তিনটি কলাম খালি ছিল: বাংলাদেশ ভলিবলের ঘাটতি স্কোরবোর্ডে নয়, নোটবুকে

শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারি, দ্বিতীয় দিনের শেষ ম্যাচ। স্কোরবোর্ডে ২৩-২২, সার্ভ নিচ্ছে পুলিশ। আমার নোটবুকে তিনটি কলাম খোলা ছিল — পারফেক্ট পাসের হার, সাইড-আউট দক্ষতা, ট্রানজিশন এফিসিয়েন্সি। ছয় ম্যাচে ৩১২টি র‍্যালি চার্ট করার পরও ওই কলামগুলোর বড় অংশ ফাঁকা থেকে গেল, কারণ আমি যে তথ্য লিখতে চাইছিলাম সেটা কোথাও লেখা হয়নি। টাচ-ডেটা নেই, রোটেশন-ম্যাপ নেই, কোন সিমে রিসেপশন ভাঙে তার ধারাবাহিক রেকর্ড নেই।

বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে যত কথাবার্তা হয়, তার প্রায় পুরোটাই ঘটে রেকর্ডের বাইরে: ম্যাচ-পরবর্তী স্মৃতি, ক্যাম্পের গল্প, কে কত জোরে স্পাইক মারল তার মৌখিক রিপোর্ট। ৩১২টি র‍্যালি আমি চার্ট করেছিলাম কেউ চাওয়ার আগেই। তার প্রথম শিক্ষা নয় — খেলাটা এখানে অদৃশ্য নয়, খেলাটার হিসাবটাই অদৃশ্য।

বাংলাদেশের ভলিবলের আসল কাঠামো ঢাকার সংবাদমাধ্যমে যেভাবে আসে, সেভাবে আসে না। জাতীয় দল নয়, প্রকৃত পাইপলাইন হলো বেতনভুক্ত চাকরি — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলোই খেলোয়াড় তৈরি করে, খাওয়ায়, প্রশিক্ষণ দেয়, অবসরের পর চাকরি দেয়। জাতীয় শিবির তার ওপর একটা পাতলা স্তর, কয়েক সপ্তাহের। যে কেউ সংস্কার প্রস্তাব লিখবে অথচ এই বেতনভুক্ত কাঠামোটাকে হিসাবে ধরবে না, তার প্রস্তাব সাজসজ্জা ছাড়া কিছু নয়।

২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা নিয়ে যে উচ্ছ্বাস তৈরি হয়েছিল, সেটি আকস্মিক ট্যালেন্ট-বিস্ফোরণের প্রমাণ নয়। সেটি শিবিরের দৈর্ঘ্য, হোম কন্ডিশন আর সময়সূচির ফসল — অর্থাৎ প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল, জৈব অলৌকিকতার নয়। একইভাবে ২০২২ সালের কাভা বিচ ট্যুরে কক্সবাজারের ব্রোঞ্জ এসেছে সম্পূর্ণ আলাদা এক লেজারে। ইনডোর আর বিচের বাজেট, ক্যালেন্ডার, কোচিং-চেইন আলাদা; এই দুটোকে এক করে পড়লেই বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়।

আর ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ, কলম্বো — পুরুষ দলের সেমিফাইনাল, যা এখনো এই কর্মসূচির আধুনিক সর্বোচ্চ বিন্দু। সেই ভ্রমণের খরচের বড় অংশ এসেছিল ফুটবল থেকে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে প্রতিদিন যে থ্রেড লিখেছিলাম, তার পারিশ্রমিকেই কলম্বো গিয়েছিলাম। সেমিফাইনালের টাকা এসেছিল ফুটবল থেকে, তাই আমি টাকার চলাচল দেখেছি — এবং টাকার চলাচল আগে, পদক পরে।

কলম্বোতে কোয়ার্টারফাইনাল র‍্যালি ধরে ধরে চার্ট করলাম। তখন গ্যালারি আর সংবাদমাধ্যমে একটাই ব্যাখ্যা ঘুরছিল: স্পাইকিং পাওয়ার বেড়েছে। টেপে সেই ব্যাখ্যা টিকল না। টিকল রিসেপশন-স্থিতিশীলতা। সার্ভ-রিসেপশন সিম পরিষ্কার থাকলে সেটারের হাতে অপশন বাড়ে; অপশন বাড়লে প্রতিপক্ষের মধ্যব্লক দেরি করে সিদ্ধান্ত নেয়, আর দেরি মানে হাত নামিয়ে নামা। উল্টো দিকটাও সত্য — সিম ভাঙলে সেটার পায়ের কাজ বাড়ে, আউট-অফ-সিস্টেম আক্রমণ বাড়ে, আর আউট-অফ-সিস্টেম আক্রমণের দক্ষতা সব দলের সমান থাকে না।

বাংলাদেশের কাঠামোগত সীমা স্পাইকিংয়ে নয়, পাস-জ্যামিতিতে। ৫-১ রোটেশনে যেসব দল বাঁচে, তারা বাঁচে সাইড-আউটে; যে রোটেশনে আটকে যায়, সেটি প্রায়ই নির্দিষ্ট এক সিমের সমস্যা — চার নম্বরে ওভারল্যাপ, পাইপার দেরিতে আসা, বা লিবারোর সঙ্গে উইং রিসেপশনারদের দূরত্ব। এই জিনিসগুলো চোখে ধরা পড়ে না, সংখ্যায় ধরা পড়ে।

সাত মাসের টেপ আমাকে শিখিয়েছে লকডাউনও একটা ফর্মেশন। ২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলে আমি রাজশাহীতেই বসে বিএসএস ফুটেজ আর পুরোনো ফেডারেশন টেপ থেকে ১,৪০০ সেট কোড করি — সাইড-আউট শতাংশ, ট্রানজিশন এফিসিয়েন্সি, ব্লক টাচ। যে প্যাটার্নটা বেরিয়ে এল সেটা অভিশাপের মতো সরল: সার্ভ-রিসেপশন সিস্টেম তৈরি হয় কয়েক মাসের রিপিটিশন সাইকেলে, আর বাংলাদেশের জাতীয় শিবির চলে কয়েক সপ্তাহে। এক মাসের শিবিরে আপনি শারীরিক ফিটনেস বানাতে পারেন, স্কিলের ধার কমাতে পারেন, কিন্তু সিম-কমিউনিকেশন গড়তে পারেন না। অধিনায়ক নিজেই বলেছেন ছোট ক্যাম্পে ফল আসে না — কেউ কেউ সেটাকে বিনয় বলে; আমি সেটাকে প্রযুক্তিগত সত্য বলে পড়ি।

টাকার দিক থেকে দেখলে হিসাবটা আরও নির্মম। বিদেশি কোচের প্রশ্নে বাংলাদেশের বিতর্ক সাধারণত শুরু হয় তিনি কী শেখাবেন তা নিয়ে, শেষ হয় না এই প্রশ্নে যে তাঁকে ধরে রাখতে কত খরচ। একজন জাপানি কোচের প্রথম সপ্তাহের সিলেবাস যতই ভালো হোক, তিন বছরের চুক্তি আর এক বছরের চুক্তির মধ্যে পার্থক্যটা কোচিং-ফিলোসফিতে নয়, রিসেপশন সিস্টেমের ধারাবাহিকতায়। এক বছরে কোচ শুধু ডায়াগনোসিস করতে পারেন; তিন বছরে তিনি সেট-পিস স্থাপন করতে পারেন। ফেডারেশনের লাইন-আইটেমে যদি বিদেশি কোচের বরাদ্দ এক মৌসুমের হয়, তাহলে কাঠামো তাকে টিকিয়ে রাখবে না — এটা কোচের ব্যর্থতা নয়, বাজেট-স্থাপত্যের ফল।

মানচিত্রটা অবশ্য ঢাকায় আঁকা হয় না। জেলা সংস্থা, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা আর কক্সবাজারের বিচ সার্কিট — এই তিন জায়গায় ভলিবলের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ বসে আছে, আর ঢাকার মিডিয়া সেই গল্প কখনো বলে না। লিগ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, তাই বলে অর্থনীতি নেই — এমনটা ভাবার কারণ নেই। বিচ ভলিবল বাংলাদেশের একমাত্র ভলিবল-পণ্য যার পর্যটনের সঙ্গে সরাসরি সংযোগ আছে; কক্সবাজারে একটা সার্কিটের খরচ ঢাকার একটা ক্লাবের বার্ষিক বাজেটের ভগ্নাংশ, আর রিটার্ন আসে হোটেল-স্পনসর থেকে। কিন্তু সেই সম্ভাবনাকে বাস্তবে পরিণত করতে দরকার তিনটি জিনিস: স্থায়ী ক্যালেন্ডার, জেলাস্তরে কোর্ট, আর টেলিভিশন কাভারেজ। তিনটির কোনোটাই এখন নেই।

এখানেই আমি ঘরের কথা অন্যদের সঙ্গে মিলিয়ে নেব না। গ্যালারি আর টিভি-স্টুডিওর প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো ট্যালেন্ট বা উচ্চতার অভাব। টেপ বলে অন্য কথা — বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি রিসেপশন সিম আর রোটেশন-স্টিকিং, এবং দুটোই প্রশিক্ষণযোগ্য। উচ্চতা বাড়ানো যায় না, কিন্তু পাস-জ্যামিতি বদলানো যায়; সেটা সপ্তাহের কাজ নয়, মাসের কাজ।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর বাঁক: যে তথ্য নেই, সেটা দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত। কোন ম্যাচে কোন রোটেশনে কত পয়েন্ট গেল, কে কত পারফেক্ট পাস দিল — এসব রাখতে টাকার দরকার নেই, অভ্যাসের দরকার। যে ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠান নিজের ম্যাচের সংখ্যা রাখে না, সে আসলে নিজের উন্নতির মাপকাঠিও রাখে না; ফলে প্রতিটি শিবির শেষে গল্পই একমাত্র রিপোর্ট হয়ে যায়। আর গল্পভিত্তিক রিপোর্টিং একটা বাড়তি ঝুঁকি তৈরি করে: ভিডিও চ্যালেঞ্জ বা রিভিউ সিস্টেমে যেটুকু বিচার-স্বাধীনতা থাকে, সেটুকু স্বীকার না করে আমরা রেফারিকেই সব দোষ দিই — অথচ অস্পষ্ট সংজ্ঞার ফাঁকে সিদ্ধান্ত বদলায়, আর সেই ফাঁক মাপার কোনো ডেটা আমাদের নেই। একইভাবে ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে শারীরিক ফিটনেস মাপা হয়, মাথার ব্লক মাপা হয় না — শিবিরের চাপে কেউ আগে ফিরে এলে সেটা কারও নজরে পড়ে না, কারণ ফেরত আসার টাইমলাইনই কোথাও লেখা থাকে না।

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমার প্রস্তাব ছোট এবং যাচাইযোগ্য: প্রতি ম্যাচে তিনটি কলাম — পারফেক্ট পাস, সাইড-আউট, ট্রানজিশন। একটা মৌসুম শেষে যদি দেখা যায় রোটেশন-স্টিকিং কমেছে, তবে শিবিরের দৈর্ঘ্য নিয়ে বিতর্ক বন্ধ হবে; আর যদি না কমে, তবে জানব সমস্যাটা শিবিরের দৈর্ঘ্যে নয়, শিবিরের ভেতরের কাজে। একই সঙ্গে ফেডারেশনের কাছে দুটো কাগজ চাইব — বার্ষিক শিবির-ক্যালেন্ডার এবং বিদেশি কোচের চুক্তির মেয়াদ। কোনটা কে দেবে, কত সময়ে দেবে, আর না দিলে কী হবে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না মিললে পরের সেমিফাইনালের গল্পও ফুটবলের টাকায় লিখতে হবে।