খালি খাতার হিসাব: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন নিজের স্কোরকার্ড লিখতে পারে না

নভেম্বর ২০২০। আট মাস বন্ধ থাকা জিম খোলার পরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড। হলে জনা দেড়শো মানুষ, প্রায় সবার মুখে মাস্ক। ছাপা সংবাদমাধ্যমের প্রতিনিধি হিসেবে সারা ঘরে ছিলেন মাত্র দুটি কলম, একটি আমার। মেইন ইভেন্ট শেষ, তারপরও আমি কোণে দাঁড়িয়ে পড়ে রইলাম। জেতা ফাইটারের হাত থেকে ব্যান্ডেজ খুলছিলেন কর্নারম্যান, আর পুরস্কারের অঙ্কটি ফিসফিস করে বলা হচ্ছিল, মাইকে নয়, খাতায় কখনো নয়। সেদিন রাতে কেউ জিতল, কেউ হারল, কিন্তু এই কাজগুলোই যে কোনো খেলার মূল রসদ, তার একটি অক্ষরও লিখিত প্রমাণ হয়ে রইল না। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত এই বিস্ময় আমাকে ছাড়ে না: একটা দেশ যখন পরপর পাঁচ দশক ধরে লড়াই শেখায়, অথচ তার ফাইটারদের জন্মসাল, রেকর্ড, ওজন, চোট, পুরস্কার-টাকার কোনো প্রামাণ্য হিসাব রাখে না, তখন আমরা আসলে কী নিয়ে গর্ব করি? আমি ছাব্বিশ বছর ধরে এই প্রশ্ন নিয়ে ঘুরছি। শুরু ১৯৯৬ সালে, প্রথম আলোর ডেস্কে, যখন বুঝলাম চেয়ারের সামনে যে স্কোরবোর্ড ঝোলে তার পিছনে কোনো খাতা নেই। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের ইতিহাস আছে, আর্কাইভ নেই। লড়াই আছে, লেজার নেই। লাইনেজ আছে, বংশপরিচয়, গুরু-শিষ্যের সূত্র, মাইগ্রেশনের পথ, কিন্তু উত্তরাধিকার নেই। এই ফাঁকটাই আমার বিটের আসল বিষয়। ২০১৬ সালে, মস্কো বিশ্বকাপের মাসে যখন দেশের প্রতিটি ক্রীড়াপাতা ফুটবলে ডুবে গেল, আমি দক্ষিণে গাড়ি চালালাম, প্রথমে কক্সবাজার, তারপর রাঙ্গামাটি। বন্দো নামের যে যুদ্ধপদ্ধতি ষাটের দশকের শেষে চট্টগ্রাম ও পাহাড়ি জনপদে চলে আসে, সেটি এতদিন কোথায় লুকিয়ে ছিল, জানতে চেয়েছিলাম। ১৯৭১ সালে যে নয়টি ব্লকিং ড্রিল একটা তরুণ শিখেছিলেন, আটাত্তর বছর বয়সেও সেই নয়টি ড্রিলই শেখাচ্ছেন, পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে জ্ঞান এক বিন্দু বদলায়নি। লালদিঘি ময়দানে এক বোলি ভেটেরান পেলাম, যিনি ১৯৭৪ থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারেন। কেউ লিখে রাখেননি। কারও কাছে হালনাগাদ রেজাল্ট শিট নেই। পাঁচ হাজার শব্দ লিখে বুঝলাম: আমি ইতিহাস লিখছি না, ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করছি। এই বোধটা প্রথম এসেছিল ২০১৭-র মার্চে, জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে সেনাবাহিনীর বক্সিং ব্লকে একটা চৌকি পেতে বাইশ দিন কাটালাম। ছয়টার রোডওয়ার্ক, সেশনের আগে চৌদ্দ জোড়া হাত টেপানো, আটজন সেরা ফাইটারের সাতজনের গায়ে সার্ভিসেস-ভেস্ট, হাতে গুনলাম। কিন্তু বড় আবিষ্কার: ক্যাম্পে কারও কাছে এই ফাইটারগুলোর আগের ম্যাচের স্কোর শিট নেই। যেখানে কেন্দ্রীয় রেকর্ড নেই, সেখানে প্রতিপক্ষ যাচাইও অসম্ভব। ডেস্ক রেজাল্ট ব্রিফ চাইল, নতুন মিডিয়া হট-টেক চাইল; আমি নয় পর্বের ক্যাম্প ডায়েরি ফাইল করলাম। আমার বয়স ষাট। আমি সেই প্রজন্মের সাংবাদিক, যিনি ফটোকপি মেশিনের গন্ধ চেনেন, আর জানেন একটা ফ্যাক্স দশ শতাংশ তথ্য গিলে ফেলে। আমরা কাগজে লিখতাম, কাগজ ফেলে দিতাম, পরের বছর কেউ সূত্র খুঁজে পেত না। ক্ষতি ট্রফি নয়, ক্ষতি স্মৃতি। কারাতে, জুডো-কারাতে, বক্সিং, প্রতিটি ফেডারেশনের ড্রয়ারে ফাইল আছে, কিন্তু তাকানোর পদ্ধতি কেউ শেখেনি। তথ্য থাকলেও সাক্ষ্য হয় না। শূন্যতার জ্যামিতিটা ঘেঁটে দেখুন। দক্ষিণ চট্টগ্রাম ও পাহাড়ি জনপদে মাইগ্রেন্ট শ্রমিকের পায়ে হেঁটে ঢুকেছে লড়াইয়ের নির্দিষ্ট জ্ঞান। তার টাইমলাইন নেই, প্রবেশদ্বার নেই। কক্সবাজার ও রাঙ্গামাটিতে এমন পরিবার পেয়েছি যেখানে বাবা, ছেলে, নাতি তিন প্রজন্মে একই গার্ড পাস, কিন্তু তিন প্রজন্মের একটাও সার্টিফিকেট নেই। বন্দো আছে, বোলি খেলা আছে, লাঠি খেলা আছে, বোথান আছে, সবই লোকজ লড়াইয়ের উত্তরাধিকার। একটা সংস্কৃতির যোদ্ধাপ্রথা গড়ে ওঠে লড়াই দিয়ে, টিকে থাকে সংরক্ষণ দিয়ে। আমি বারবার ফিরি মেকানিক্যাল বাস্তবতায়। ড্রয়ারে পুরনো কার্বন কপি না থাকলে আন্তর্জাতিক বডিগুলোর চোখে আমরা অদৃশ্য। অলিম্পিক কমিটি চায় র‍্যাঙ্কিং, ডোপিং-বিরোধী সংস্থা চায় বায়োডাটা, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চায় এন্ট্রি ফর্ম, তিনটির কোনোটাই আমাদের কাছে নিয়মিত নয়। বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে ২০০১-এ আলাদা হয়, কিন্তু ১৯৭২ থেকে ২০০০ সালের পূর্ণ বেল্ট-গ্রেডিং রেকর্ড কারও হাতে নেই। কোন মাস্টার জোকেভি কোচদের তত্ত্বাবধানে কে ব্ল্যাক বেল্ট পেল, তা প্রমাণযোগ্য নয়। ১৯৮৪-তে জাপানি জোকেভি কোচ, চীনের স্টেট এক্সচেঞ্জের উশু কোচ, ২০১০-এ কারাটের চার স্বর্ণ, এই ধারা জোড়লে দেখা যায় কতটা প্রাতিষ্ঠানিক সাহায্য এসেছে। কিন্তু পথ আর উত্তরাধিকারের দূরত্ব মাপার স্কোরবোর্ড কোথায়? ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমস, ঢাকা। রেকর্ড ১৯ স্বর্ণ, তার মধ্যে কারাটের ঘরের মাটিতে চারটি। সেই স্বর্ণ দেশের ক্রীড়া স্মৃতিতে জ্বলে, এবং সেটা মিথ্যা নয়, কিন্তু পনেরো বছর পরে কারাটে পেশাদার পথ, র‍্যাঙ্কিং, আন্তর্জাতিক ট্রায়াল নেই। যেখানে স্বর্ণ একটা ফেডারেশনকে টেকসই করে না, সেখানে স্বর্ণ স্মৃতি, সম্পদ নয়। এই স্মৃতি ক্রীড়া-রাজনীতিকে বেঁধে রাখে: আঞ্চলিক মঞ্চে জিতি, বিশ্বমঞ্চে টিকি না, তবু আঞ্চলিক জয়কেই চূড়ান্ত প্রমাণ বলে চালাই। এখানেই আমার লেজার আসে, পুরস্কারের টাকা। ২০২০ থেকে একটা খাতা রাখি: তারিখ, ওজন, কর্নারম্যান, ব্যান্ডেজ খোলার সময়, আর ফিসফিস শোনা অঙ্ক। টাকা কে দেয়, কে নেয়, জানা না গেলে খেলার স্বাস্থ্য মাপা হয় না। পেশাদার বক্সিং ২০২২-এ এল ব্যবসায়িক পরীক্ষা হিসেবে, সিস্টেম হিসেবে নয়। Ultimate Glory কার্ড, XBC সিরিজ, ২০২৪-এ উৎসবের WBC এশিয়া সিলভার, বিরল আলো। কিন্তু ছাদ কোথায়? এশিয়া সিলভার। এর পরে ওয়ার্ল্ড টাইটেলের দরজা কার জন্য, কে দিচ্ছে, দলিল কোথায়? একজন ফাইটারের মাসিক আয়, গড় পার্স, স্পন্সরের শর্ত, উত্তর: খাতা নেই। আর খাতা না থাকলে শ্রম-শোষণ আর বিনিয়োগ চেনা যায় না। এমএমএ এখনো জিম-স্তরে। তিনটা ঢাকা জিমে গিয়েছি যেখানে গ্র্যাপলিং ম্যাট আছে, কিন্তু স্যাংকশনিং বডি নেই, ওয়েট-ক্লাস নেই, ডোপ-টেস্ট নেই। তরুণরা UFC বা ONE-এর ভিডিও দেখে ঢোকে, কিন্তু আন্তর্জাতিক পথ কোথায় কেউ জানে না। এই ফাঁক ভরায় কোনো কমিশন নয়, ফেডারেশন নয়, ইন্টারনেট আর নিজের পকেট। সার্ভিসেস টিমপ্রাধান্যই কাঠামোর কেন্দ্র। সেনাবাহিনী, পুলিশ, বিজিবি চাকরি দেয়, সুবিধা দেয়, নিরাপদ বলয় দেয়। ফলে সেরা কোচ, সেরা ফ্যাসিলিটি, সেরা ফাইটার, সব ওই ভিতরে। কিন্তু ট্রেড-অফ: যে সিস্টেম ফাইটারকে রক্ষা করে, সেই সিস্টেমই তাকে একটা নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতার বাইরে রাখে। বেসামরিক জিম, ক্লাব, কমিউনিটি কোচ ছাড়া ক্ষুধার্ত থাকে। ফলে বিকল্প ইকোসিস্টেম জন্মের আগেই শুকায়। আমি একসাথে দুই সত্য ধরি: সার্ভিসেস টিম কমব্যাট স্পোর্টসকে টেকিয়ে রেখেছে, আর একই সাথে বেসামরিক ভবিষ্যৎটাকে ছোট করে রেখেছে। ফাইট-কালচার যদি শুধু ক্যান্টনমেন্টে বাড়ে, তাহলে পরিবার, পাড়া, ভাষা, সব দেয়ালের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর আছে ট্যালেন্ট ম্যাপ, ফেডারেশন যাদের দেখে না। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা, যার স্ট্রাইকিং টাইমিং ভয়ানক, অথচ তাকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে নেওয়ার রেলপথ নেই। ঢাকার দোজো-তে মেয়েরা আসছে, পরিবারের চাপ মোকাবিলা করে; চট্টগ্রামে সেলফ-ডিফেন্স ক্লাসে ভিড় বাড়ছে। এটাই আসল কমব্যাট কালচার, দলিলে নেই, ঘামে আছে। শুধু মেডেল-টেবিল দেখলে এই নেটওয়ার্ক চোখে পড়ে না। অথচ এই নেটওয়ার্কই একদিন সত্যিকারের প্রজন্ম গড়তে পারে, যদি কেউ তার হিসাব রাখে। এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক। সহজ ব্যাখ্যা: আমরা গরিব, ব্যস্ত, ক্রিকেট সব খেয়ে ফেলে। আরামদায়ক গল্প, কিন্তু ভুল। তথ্য না রাখার ব্যবস্থা ভুলে যাওয়া নয়, সংগঠিতভাবে সুরক্ষিত। কেন্দ্রীয় ডেটাবেস থাকলে কে জবাবদিহি করত? ফেডারেশন, ব্যয় কী, কোচ কোথা থেকে। সার্ভিসেস টিম, কে কী অর্জন করল, কে চাকরি পেল, কে পেল না। প্রমোটার, কত টিকিট, কত পার্স, কত অঙ্ক কে নিল। ওপেন লেজার মানে স্বচ্ছতা, আর স্বচ্ছতা মানে জবাবদিহি। তাই খাতা না থাকা অলসতা নাও হতে পারে; এটা নীরব সুরক্ষা-দেয়াল, যার পিছনে কেউ বিনা জবাবদিহিতেই ফায়দা নেয়। এই কারণেই রোমান্টিক শূন্যে বিলাপ করতে চাই না। নীরবতা এখানে মেজাজ নয়, নকশা। তবু হতাশ নই। প্রমাণ আর রোমান্টিকতার মাঝখানে তৃতীয় জায়গা আছে: লেখা। আটাত্তর বছরের ওস্তাদ আর ১৯৭৪ থেকে নাম মনে রাখা বোলি ভেটেরান, দুজনেই শিখিয়েছেন, জাতির স্মৃতি ঠাকুর মশায় থাকে না, মানুষের ভিতরে থাকে। প্রশ্ন একটাই: সেই স্মৃতিকে কাগজে, ফাইলে, সার্ভারে বসানোর কাজ কে করবে? ফেডারেশন নিজের অতীত জানতে আগ্রহী নয়। মন্ত্রণালয়ের হিসাব ভিন্ন। তাহলে লিখিয়ে। আমি ছাব্বিশ বছর ধরে লিখছি, প্রতিটি কলামে আরেকটা নাম, আরেকটা বছর জুড়ে দিচ্ছি। এটাই আমার প্রতিরোধ। সামনে একটা সংকেত মনে ধরে, সেটা মেডেল নয়, একটা চিট। পাহাড়ি দোজো-তে ষোলো বছরের ছেলেটা নিজের ছোট খাতায় নিজের স্প্যারিং ফল লেখে; তার হাতের লেখায় আমি ভবিষ্যতের আর্কাইভ দেখি। চট্টগ্রামের সেলফ-ডিফেন্স ক্লাসের মেয়েটা যেদিন টুর্নামেন্টে নামবে, সেদিন কেউ একটা নাম যোগ করবে। আমার সময় থাকতে হয়তো সেন্টিনেল রেকর্ড পাব না। কিন্তু বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস যদি একদিন নিজের স্কোরকার্ড নিজে লিখতে শেখে, সেটা শুরু হবে মানুষের ছোট খাতা থেকে, সার্টিফিকেট থেকে নয়। আমরা বাঁচতে প্রথম শিখি, নথিভুক্ত হতে দ্বিতীয়, কিন্তু দুই নম্বরটা কেউ লিখে না বলেই আমাদের হারিয়ে যাওয়া এত সহজ।