লেইতাইয়ের দুই কোণ: সান্দায় চীনের ছয়-এর মধ্যে ছয়, আর একুশ বছরের এক ভিয়েতনামি

ম্যাকাউয়ের ওয়ার্ল্ড কাপ ফাইনাল, তৃতীয় রাউন্ডের মাঝামাঝি। চীনের উ জিয়ামিং সামনের পা দিয়ে চাপ তৈরি করছেন, ভিয়েতনামের দিন ভ্যান তাম পিছিয়ে গিয়ে দূরত্ব কিনছেন। তারপর একটি কাউন্টার, একটি নিচু লেভেল এন্ট্রি, আর একটি থ্রো — প্রতিপক্ষ ম্যাটে। সান্দার স্কোরিং তালিকায় থ্রো আর মাথায় কিক সবচেয়ে বেশি দাম পায়। একটি এক্সচেঞ্জে একটি রাউন্ড ঘুরে যায়, আর একটি রাউন্ড গোটা ফাইনালের গল্প বদলে দেয়। ২৪ সেপ্টেম্বরের এশিয়ান গেমস ফাইনালে এই দুই নামই মুখোমুখি — এবং এই থ্রোটিই ম্যাচটিকে প্রচারমূলক শিরোনাম থেকে বাস্তব প্রশ্নের স্তরে তুলে দেয়। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বসে আমি প্রথম নিজের খাতায় এমন দুটি কলাম লিখেছিলাম, যেগুলো ফেডারেশন কখনো ছাপেনি — হলে দুই হাজার আটশো দর্শক, স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার ইউনিক ভিউয়ার। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি ইভেন্ট প্রতিবেদন শুরু হয় দর্শক-লগ আর ক্লাব-অ্যাফিলিয়েশন দিয়ে, দায়িত্বশীলদের নাম দিয়ে নয়। সান্দার এই ফাইনালেও একই হিসাব দরকার: কে কোথায় অনুশীলন করছে, কে কোচকে বেতন দিচ্ছে, আর সেই বেতনের বিলে কে সই করছে। সান্দা কী, সেটি আগে পরিষ্কার করা জরুরি, কারণ বহু অভিজ্ঞ ক্রীড়া-পাঠকও এই শব্দের সামনে থেমে যান। উশুর প্রতিযোগিতা-শাখা দুইটি — একটি তাওলু, নির্দিষ্ট কোরিওগ্রাফি ও ফর্মের স্কোরিং; অন্যটি সান্দা, যাকে চীনা ভাষায় সংসৌ নামেও ডাকা হয়। সান্দা হয় লেইতাই নামের উঁচু মঞ্চে, আট মিটার বর্গাকার, মাটি থেকে আশি সেন্টিমিটার উঁচু। দড়ি নেই, খাঁচা নেই; তাই কিনারা থেকে পড়ে যাওয়াটা আলাদা একটি ঘটনা। একটি ম্যাচ সর্বোচ্চ তিন রাউন্ড, প্রতি রাউন্ড দুই মিনিট, যে আগে দুই রাউন্ড জেতে সে-ই জেতে, নকআউট ম্যাচ আগেই শেষ করে দিতে পারে। ঘুষি, কিক, থ্রো, রেসলিং এবং ডিফেন্স — সবই বৈধ। এখানেই সান্দার সঙ্গে K-1 বা গ্লোরি ধরনের পেশাদার কিকবক্সিংয়ের মৌলিক পার্থক্য: ওখানে থ্রোর কোনো স্কোর নেই, এখানে থ্রো একটি অস্ত্র। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন (IWUF) গঠিত হয় ১৯৯০ সালে; সেই সংস্থাই সান্দার নিয়ম তৈরি করে, মানায় এবং বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ও ওয়ার্ল্ড কাপের ক্যালেন্ডার চালায়। অর্থাৎ এই খেলাটির পরিচালনা সংস্থা-কেন্দ্রিক ও রাষ্ট্র-নির্ভর; বক্সিং বা এমএমএ-র মতো প্রমোটার-নির্ভর বাজার এখানে নেই। ফলে ভিয়েতনাম বনাম চীনের এই টানাপোড়েন চুক্তি বা ম্যাচমেকিং রাজনীতির নয়, জাতীয় দল-দলীয় পরিকল্পনার লড়াই। ৫৬ কেজি শ্রেণির এশিয়ান গেমস ইতিহাসটা এই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য। ১৯৯৮ সালের ব্যাংকক থেকে ২০২২ সালের হাংচৌ পর্যন্ত সাতটি আসরে এই শ্রেণির সোনা গেছে — তার মধ্যে ছয়টি চীনের ঘরে। একমাত্র ব্যতিক্রম ২০০২ সালের বুসান, যেখানে থাইল্যান্ডের সানচাই চোমফুফুয়াং একচেটিয়া ভাঙেন। আটাশ বছরে একটি ব্যতিক্রম; এর চেয়ে পরিষ্কার পরিসংখ্যান দিয়ে 'প্রতিদ্বন্দ্বিতা' শব্দটা ব্যবহার করা কঠিন। ২০২২ সালের হাংচৌ আসরে চীন সাতটি ওজনশ্রেণির মধ্যে পাঁচটিতে সোনা জিতেছে — এবং বাকি দুটি শ্রেণিতে অংশই নেয়নি। অংশ না নেওয়ার সিদ্ধান্তটাই আসল বার্তা, দুর্বলতা নয়। সীমিত সম্পদ কোথায় খাটানো হবে, ফেডারেশন সেটি ঠিক করে নিজের অগ্রাধিকার তালিকা দিয়ে, আর সেই তালিকা বাইরে থেকে দেখা যায় না। এই অস্বচ্ছতা দুপক্ষের জন্যই ক্ষতিকর: যে ক্রীড়াবিদ দলবদল বা নির্বাচনের বাইরে থেকে যায়, তার কেরিয়ার দর্শকের কাছে অদৃশ্য থেকে যায়; আর দর্শক কখনো নিশ্চিত হতে পারেন না কে সত্যিই সেরা। লেইতাইয়ের বাইরে যে রাজনীতি চলে, সেটি ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। ভিয়েতনামের তাম হাংচৌতে এসেছিলেন প্রায় নিখুঁত ছন্দে। তিনটি ম্যাচ, তিনটি ২-০, একটি রাউন্ডও হারাননি। ফর্মের হিসাবে এটি অসাধারণ। প্রতিপক্ষের তালিকা দেখলে আরেকটা ছবি দেখা যায় — ফিলিপাইন, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া। সান্দার প্রকৃত ভারী ওজনের দেশগুলো ইরান, চীন, উজবেকিস্তান; এই তালিকায় বর্তমানে ভিয়েতনামiakেও ঢোকার চেষ্টা করছে। অর্থাৎ দুরন্ত দৌড়টি আসল, কিন্তু সেটি আভিজাত্য-পর্যায়ের প্রমাণ নয় — এটি ফর্মের নির্দেশক, সক্ষমতার নয়। দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদকগণনা যেমন সোনার সত্যি মানদণ্ড নয়, তেমনি দুর্বল ড্রয়ের ওপর গড়া 'নিখুঁত রেকর্ড'ও শেষ কথা নয়। আসল পরীক্ষা এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিক, এবং সেখানে ধারাবাহিকতা দেখা যায় পাইপলাইনে। স্টাইল-ম্যাচআপটি কাগজে প্রায় সমান, সামান্য ঝোঁক চীনের দিকে। তামের প্রতিরক্ষাতন্ত্র: দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ, কাউন্টার, এবং স্ট্রাইক থেকে তৎক্ষণাৎ থ্রোতে রূপান্তর। উ জিয়ামিংয়ের অস্ত্র ভিন্ন — ভেতরে ঢুকে শক্তি প্রয়োগ, এবং সেটি ম্যাচ সরাসরি শেষ করার ক্ষমতা। তিনি হাংচৌতে বাংলাদেশের সোজিব হোসেনকে যেভাবে নকআউট করেছিলেন, সেটি এতটাই ভারী ছিল যে প্রতিবেদনে লেখা হয়েছিল ফাইটারকে স্ট্রেচারে করে বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। দুজনের মধ্যে সরাসরি লড়াইয়ের হিসাব সমান ১-১: ২০২২ সালের যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৪৮ কেজিতে উ ২-০, ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৫২ কেজিতে উ ২-১, আর ২০২৬ সালের ম্যাকাউ বিশ্বকাপে থ্রো-নির্ভর টেকনিক্যাল লড়াইয়ে তাম বিজয়ী। দুটি সিনিয়র ম্যাচই তিন রাউন্ড পর্যন্ত গেছে। এই তথ্যটি সবচেয়ে শক্ত সূত্র, কারণ কন্ডিশনিং ও কৌশলগত সমন্বয় — দুটোতেই দুজন কাছাকাছি। আইডব্লিউইউএফ নিজেই তাদের সামর্থ্যকে 'খুব কাছাকাছি' বলে বর্ণনা করেছে; জ্যোতিষ নয়, ফেডারেশনের নিজের মূল্যায়ন। একটি সাধারণভাবে উপেক্ষিত বিষয়: দুজনই একসঙ্গে ওজন বাড়িয়ে উঠে আসছেন — ৪৮ থেকে ৫২, তারপর ৫৬ কেজি। সান্দার শীর্ষকাল সাধারণত কুড়ির দশকের মাঝামাঝি; এখন তাম একুশে, উ উনিশে। এই সমান্তরাল ওজন-যাত্রা মানে দুজনের শারীরিক ভারসাম্য প্রতি মিটিংয়ে প্রায় অপরিবর্তিত থাকে — তাই 'এইবার কে বড়' প্রশ্নটির উত্তর কেবল ওজনে খোঁজা যায় না, খুঁজতে হয় প্রশিক্ষণ-কাঠামোয়। চীনের রাষ্ট্রীয় পাইপলাইন ওঁর দীর্ঘমেয়াদি বিকাশে কাঠামোগত সুবিধা দেয়; ভিয়েতনামের কাঠামো নতুন, যা একদিকে সমর্থনের অভাব বোঝায়, অন্যদিকে অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার চাপ কম রাখে। কিন্তু আমি ইনসিওনে বসে কোরিয়ার নিজস্ব ক্রীড়া-ইতিহাসও মনে রাখি। তাইকোয়ান্দোকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি-পণ্যে পরিণত করার মডেলটিকে অনেকে অসামান্য নিখুঁত ব্যবস্থা ভাবেন; বাস্তবে সেখানেও প্রমোশনের রাজনীতি, সংস্থাগত দ্বন্দ্ব আর বিতর্ক ছিল। তুলনা করতে হয় পাইপলাইনের সঙ্গে, জাতীয় গুণের সঙ্গে নয়। বিপরীততা এখানেই। ফাইনালের গঠন লক্ষ্য করলে — দুইয়ের মধ্যে দুই রাউন্ড — দ্রুত শুরু ও গতি নিয়ন্ত্রণ অসমানভাবে মূল্যবান হয়ে পড়ে। যিনি প্রথম রাউন্ড হারেন, তিনি বাকি দুই রাউন্ডে থ্রির—থ্রো-সহ — সবকিছু বদলাতে বাধ্য হন। কোনচিৎ শেষ রাউন্ডে মানিয়ে নেওয়া ফাইটারের পক্ষে এই অ্যার ফরম্যাট কাঠামোগতভাবে প্রতিকূল। প্রতিবেদনে চীনের আধিপত্য নিয়ে যে 'বিশেষ মানসিক ভয়'-এর কথা বলা হয়েছে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, মতামত। সাতটি সোনার ছয়টি চীন নেওয়া একটি পরিসংখ্যান; তার থেকে দশ ফুট দূরের একজন ঊনিশ বছরের ছেলের মনে কী ঘটছে, সেটি কেউ মাপতে পারে না। আবেগকে ডেটার জায়গায় বসানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস, এবং আমি ২০১৬ সালে নিজের পেজ রিব্র্যান্ড করার সময় এই অভ্যাসটাই বাদ দিতে চেয়েছিলাম। আরেকটি জিনিস ম্যাচের হাইলাইট-প্যাকেজে থাকে না: সেই নকআউট, যেটি একজন তরুণকে স্ট্রেচারে করে মঞ্চের বাইরে নিয়ে যায়। মাথায় লেগে এমন ফলাফলকে 'দুর্দান্ত শেষ' শিরোনামে সাজানো এখনও স্বাভাবিক, অথচ স্নায়বিক আঘাতের স্থায়ী প্রভাব নিয়ে ক্রীড়া-সাংবাদিকতা প্রায় নীরব থাকে। ২০২০ সালে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে চৌদ্দটি লড়াই সম্প্রচার করতে গিয়ে আমি ক্যামেরা ফাঁকা মঞ্চে রেখে কর্নার আর রেফারি — শুধু শব্দ ধরে রেখেছিলাম। সেই নীরবতায় প্রতিটি কাউন্ট স্পষ্ট শোনা যায়, এবং ভুল কাউন্টও স্পষ্ট শোনা যায়। প্রতিযোগিতা কখনও ব্যর্থ হয় না। ক্রীড়কুশলী স্বাস্থ্য-নীতির গলন এবং অতিরিক্ত সম্প্রচারে থাকে। প্রশিক্ষণের পার্থক্যের প্রকৃত সূচক — রাউন্ড চালানো, বয়স বাড়ার সঙ্গে ওজন বাড়ানো, মূল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পৌঁছানো। একুশ বছরের তাম এখন সেই দ্বিতীয় ধাপে; সেটি সাবেকির শেষ ব্যাকরণ নয়, শুরু। আমার চার কলামের খাতাটি বলে: প্রান্ত, গতি, পরিবর্তনের ট্রিগার, এবং সেট-পিস নির্ভরতা। ভিয়েতনামের বাঁ দিকটি কখনও ইরান বা উজবেকিস্তানের সামনে পরীক্ষা হয়নি; চীনের উ ভি হাংচৌতে ৫৬ কেজিতে মানিয়ে নেওয়ার কথা বলা হয়েছে — কিন্তু পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে পুনরাবৃত্তি হয়নি। ইতিহাসে ভিয়েতনামের হাতে চীনের হার ঘটেনি; কিন্তু একচেটিয়া ভাঙা যায় ২০০২ সালের বুসানে থাইল্যান্ড দেখিয়েছে। রাউন্ড তৃতীয়ে না গেলে, প্রশ্নটি হবে না 'কে বেশি কুংফু জানে' — প্রশ্ন হবে 'কে সিদ্ধান্তটি নেয়নি'। মেডেলগণনার পুনরাবৃত্তি নয়, এশিয়ান গেমসের আসল স্লেট আর অলিম্পিকের হিসাব। লেইতাইয়ের দুই কোণে দাঁড়িয়ে থাকা শেষ পর্যন্ত দুটি প্রশিক্ষণ-কাঠামোর প্রতিনিধি। সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় স্কোরগণনা জাগবে, কিন্তু সেটি দ্বিতীয় প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্নটি আজও খোলা — ছয়-এর মধ্যে ছয় একচেটিয়া শেষ হবে, নাকি একুশ বছরের ছেলেটি তার নিজের পাইপলাইনের প্রথম প্রমাণ হয়ে ফিরবে?