কুরমিটোলার স্কোরবোর্ড যে গল্প বলে না: ৫১ সপ্তাহের ফাঁক আর ক্যাডিদের খাতা

কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের ১৮ নম্বর গ্রিনের পাশে, স্কোরবোর্ডের নিচে একটা ভাঁজ করা কাগজ আমি সবসময় পকেটে রাখি। এ বছরের এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ইভেন্টের প্র্যাকটিস রাউন্ডে দাঁড়িয়ে দেখলাম, এক ক্যাডি তার প্লেয়ারের ব্যাগ নামিয়ে রেখে পাশের ক্যাডি শেডে গিয়ে চা খাচ্ছে—দুপুর ১২টা, টি-অফের ঠিক পরের সময়। স্কোরবোর্ডে ওই মুহূর্তে কিছুই লেখা নেই। কিন্তু ওই দুপুরের চায়ের কাপটাই বলে দেয়, এই টুর্নামেন্টের বাইরের পঞ্চাশটা সপ্তাহে কে কোথায় থাকে, কার পেটে ভাত পড়ে, আর কার নাম ফেডারেশনের রিপোর্টে ওঠে না। আমি সেই চা-বিরতির হিসাব রাখি খাতায়। কারণ আমি এই বিটটা হাতে শিখেছি, পর্দায় দেখে নয়। গলফের স্কোরবোর্ড একটা অসম্পূর্ণ দলিল। ওটা শুধু বলে কে কত স্কোর করল, কিন্তু বলে না কেন করল, কার সঙ্গে কার সম্পর্ক, আর টুর্নামেন্ট শেষ হলে কে কোথায় ফিরে যায়। বাংলাদেশের গলফে এই অসম্পূর্ণতার মাপ বড়—কারণ দেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটিতে ১৮ হোল, প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের গেটের ভেতরে। এই বাস্তবতায় কুরমিটোলার এক সপ্তাহের ৪০০,০০০ ডলারের ইভেন্ট আর ঘরোয়া সার্কিটের ১,৪৫,০০০ টাকার চেকের মধ্যে যে অনুপাত, সেটাই আমার বিটের মূল সংখ্যা। এই লেখায় সেই সংখ্যাটা ধরে এগিয়েছি, আর দেখেছি ২০১৭ সাল থেকে আমার নিজের হাতে জমানো স্কোরকার্ডের খাতা আজও কী বলে। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ ওপেনে আমি প্রথম এশিয়ান ট্যুরের অ্যাসাইনমেন্ট পাই। তখন আমার বয়স ২৩, হাতে কোনো শট-ট্র্যাকিং ডেটা নেই। পরিসংখ্যানের ছাত্র হিসেবে চার রাউন্ড হেঁটে ১২ জন বাংলাদেশি প্রো-এর অ্যাপ্রোচ আর পাটিং সংখ্যা নিজে লিখেছি। সেই স্প্রেডশিটে দেখা গেল, থাই প্রতিযোগীদের তুলনায় ঘরের ছেলেরা অ্যাপ্রোচ শটে রাউন্ডপ্রতি গড়ে ২.৪ স্ট্রোক হারাচ্ছে—ঠিক যে ফাঁকটা সিদ্দিকুর রহমানকে দেশের একমাত্র এশিয়ান ট্যুর চ্যাম্পিয়ন করে রেখেছে। দ্য ডেইলি স্টার এক সপ্তাহের মধ্যে লেখাটা ছেপে দেয়। এরপর থেকে প্রতিটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টে অন্তত একটা পরিসংখ্যান আমি নিজে জমা করি, প্রেস রিলিজ কপি করে দিই না। এই খাতা জমা করার রীতি আমার কাজের পদ্ধতি বদলে দেয়। সম্পাদকরা নাম ধরে সংখ্যা-নির্ভর গল্প দিতে শুরু করেন, আর আমি প্রতিটা ইভেন্টে হাতে আঁকা গ্রিন ম্যাপ নিয়ে যাই। ডেটা ছাড়া গলফ লেখা মানে গল্পের অর্ধেক বাদ দিয়ে লেখা—এই বিশ্বাসটা তখন থেকেই পাকা। এই বছরের ইভেন্টে আমি ফের সেই খাতা বের করি। ১২ জন বাংলাদেশি প্রো-এর মধ্যে যাঁরা চার রাউন্ড খেলেছেন, তাঁদের অ্যাপ্রোচ ডেটা আগের বছরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম—একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট। পার-৫ হোলে ঘরের খেলোয়াড়েরা আক্রমণ না করে লে-আপ খেলছেন বেশি, আর তাতে অ্যাপ্রোচ স্ট্রোকস গেইনে গড়ে দেড় স্ট্রোক লাভ হচ্ছে, কিন্তু বার্ডি সুযোগ কমছে। এটাই আমার এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কার: ঘরের সার্কিটের খেলোয়াড়েরা এখন স্কোর বাঁচানোর গলফ খেলছেন, জেতার গলফ নয়। এটা কাকতালীয় নয়। ঘরোয়া সার্কিটে চেক ছোট, তাই টপ-১০ ফিনিশের নিশ্চয়তা বেশি দামি। একজন প্রো যখন জানেন একটা টুর্নামেন্টের মোট পুল এই ৪০০,০০০ ডলার ইভেন্টের এক সপ্তাহের সমান নয়, তখন তাঁর কোর্স ম্যানেজমেন্ট রক্ষণাত্মক হয়ে পড়ে। আমার খাতায় দেখা যায়, ২০১৭ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ঘরের খেলোয়াড়দের পার-৫ অ্যাগ্রেশন রেট কমেছে উল্লেখযোগ্যভাবে, অথচ পার-৪-এ স্কোরিং গড় প্রায় অপরিবর্তিত। অর্থাৎ ভয়টা আক্রমণের জায়গায়, স্কোরিংয়ের জায়গায় নয়। এই রক্ষণাত্মক প্রবণতার একটা বড় কারণ ক্যাডি-অর্থনীতি। কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে বসে আমি শুনেছি, এক ক্যাডি দিনে দুই-তিন ব্যাগ টানে, প্রতি ব্যাগে ফি নির্দিষ্ট নয়—প্লেয়ারের ফিনিশের ওপর বোনাস। ফলে ক্যাডির স্বার্থও প্লেয়ারের টপ-১০ নিশ্চিত করা, রিস্কি বার্ডি তাড়া করা নয়। এই স্বার্থের মিলটা কোথাও লিখিত নয়, কিন্তু প্রতি টি-বক্সে দৃশ্যমান। দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও চোখে লাগার মতো। ২০১৮ সালের ৩১তম বাংলাদেশ অপেশাদার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ১১ দিন জাতীয় দলের সঙ্গে ছিলাম—একই হোটেল, একই বাস, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান ও নেপালের খেলোয়াড়দের সঙ্গে। সন্ধ্যায় কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে জানলাম, ১৬ বছরের এক ঘরের প্রতিযোগী ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ বহন করে বড় হয়েছেন। দ্বিতীয় রাউন্ড শেষে সেই কিশোর এগিয়ে থাকলে গ্যালারির চেয়ে ক্যাডিরাই বেশি হইচই করেছে। আমার ৪,০০০ শব্দের ফিচার সেই বল-বয় থেকে অপেশাদার পাইপলাইনের গল্প বলে, আর সেটাই দ্য গলফ হাউসের সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়। সেই ১১ দিন আমাকে শিখিয়েছে, লকার রুম আর ক্যাডি শেডের অ্যাক্সেসই আসল তথ্যের । তখন থেকে আমি ফিচার শুরু করি রোপ লাইনের ভেতরের দৃশ্য দিয়ে, লিডারবোর্ড দিয়ে নয়। মাসিক 'ক্যাডি কর্নার' কলামও শুরু করি, যেখানে গলফের অদৃশ্য শ্রমিকরা নিজের কথা বলেন। এই পাইপলাইনের গল্পটাই আমার বিটের প্রতিষ্ঠাতা মিথ—সিদ্দিকুরের বল-বয় থেকে রিও অলিম্পিক পর্যন্ত যাত্রা। কিন্তু আমার বারবার প্রশ্ন হলো, সেই যাত্রার পরের দশ বছরের নীরবতা কেন? কেন দ্বিতীয় সিদ্দিকুর এলেন না? আমার হিসাবে উত্তরটা একাডেমিতে নয়, ক্যাডি-থেকে-প্রো রুটে আনুষ্ঠানিকতার অভাব। Académie যেখানে সাধারণ ছেলেরা পৌঁছাতে পারে না, সেখানে ক্যাডি শেডের ছেলেরা প্রতিদিন কোর্সে থাকে—কিন্তু তাঁদের জন্য কোনো লিখিত পথ নেই, স্টাইপেন্ড নেই, কোচিং নেই। ২০২০ সালের মার্চে বিএসজিএ মৌসুম স্থগিত করে, বঙ্গবন্ধু কাপ পিছিয়ে যায়, আর আমার ফ্রিল্যান্স আয় প্রায় ৭০ শতাংশ কমে। অপেক্ষা না করে আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে ক্যাডি ও ক্লাব প্রো-দের নিয়ে সাপ্তাহিক ফেসবুক লাইভ শুরু করি, আর কুরমিটোলা ও সাভারের বেকার ক্যাডিদের জন্য ২০০,০০০ টাকার ক্রাউডফান্ড রিলিফ পুল গড়ি। ৯০০-র বেশি দাতা দেন, লাইভে গড়ে ৪,০০০ দর্শক—ক্রিকেটের মাপে ছোট, কিন্তু দেশের গলফে এত বড় ধারাবাহিক দর্শক আগে হয়নি। সেই সময় থেকে আমি পাঠকের প্রশ্নকে পটভূমির শব্দ ভাবা বন্ধ করি। প্রতিটা লেখা এখন একটা প্রশ্নকে ঘিরে দাঁড়ায় যা ভক্তরা সত্যিই করেছেন, আর যোগ করি 'আপনি জিজ্ঞেস করেছেন' অংশ—সরাসরি ফেসবুক ও ইউটিউব মন্তব্য থেকে। ক্যাডি ও ক্লাব স্টাফরা এখন গল্পের সাজসজ্জা নয়, মূল চরিত্র। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে, কুরমিটোলায় ৪০০,০০০ ডলারের ইভেন্টে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জেতেন। কিন্তু আমি অন্য গল্প ধরলাম: ঘরের প্রো জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬, সপ্তাহের সেরা বাংলাদেশি স্কোর। ২০১৭ থেকে রাখা স্ট্রোকস-গেইন শিট দিয়ে দেখালাম, জামাল পার-৫-এ আক্রমণ না করে লে-আপ খেলে অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক লাভ করেছেন। প্রতিটা অ্যাপ্রোচের হিট ম্যাপ ছাপলাম; পাঠকরা ডেটা বনাম অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে মন্তব্যে ভাসিয়ে দিলেন, আর বিএসজিএ নিজের বছর-শেষ পর্যালোচনায় বিশ্লেষণটা উদ্ধৃত করল। এই ঘটনা আমাকে দুটো জিনিস শেখায়। এক, খেলোয়াড়দের ফলাফল নয়, সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন করতে হয়। দুই, প্রতিটা পোস্ট-রাউন্ডে লিডারবোর্ডের পাশে 'সংখ্যা কার্ড' ছাপানো দরকার—যাতে সাধারণ পাঠকও কৌশলটা ধরতে পারেন। ক্লাব প্রো-এর সঙ্গে যৌথভাবে ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লেখা শুরু করি সেই শিক্ষা থেকেই। এই সব ডেটার পাশে একটা কাঠামোগত বাস্তবতা আছে যা প্রায়ই বাদ পড়ে। দেশে ১৯টি কোর্সের মধ্যে ১৮ হোলের মাত্র পাঁচটি, আর প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্ট গেটের ভেতরে। মানে হলো, গলফ শেখার প্রবেশদ্বার আসলে ক'টা? আমার খাতায় সেই দরজার হিসাব আছে—কোন ক্লাবে সদস্যপদের অপেক্ষাসময় কত, কোন কোর্সে ক্যাডিদের জন্য আলাদা গেট, কোনটায় নেই। এই হিসাবই বলে দেয় কেন পাইপলাইন আটকে আছে: প্রতিভা নেই বলে নয়, দরজা কম বলে। মহিলাদের ক্ষেত্রে গল্পটা আরও স্পষ্ট। দেশে নারী গলফ মূলত অপেশাদার পর্যায়ে থেমে যায়—প্রফেশনাল সার্কিট নেই, লিভিং নেই। ফলে যে তরুণী ভালো খেলেন, তাঁর সামনে পেশা হিসেবে গলফের পথ বন্ধ। এটা কোনো রহস্য নয়, একটা হিসাব: সার্কিট না থাকলে স্পনসর আসে না, স্পনসর না থাকলে সার্কিট হয় না। অর্থনীতির দিক থেকে তাকালে একটা অদ্ভুত ছবি পাওয়া যায়। ভাটিয়ারি আর কেইপিজেডের পাশে গলফ কোর্স পর্যটন সম্পদ হিসেবে ব্যবহারযোগ্য—কিন্তু কেউ সেটা বিক্রি করছে না। আমার হাতে জমানো তথ্যে দেখা যায়, পর্যটন মার্কেটিংয়ে গলফের কোনো উল্লেখ নেই যা ওই কোর্সগুলোর সম্ভাবনার সঙ্গে মেলে না। অর্থাৎ সমস্যাটা একইসঙ্গে প্রবেশাধিকার, বিপণন আর পাইপলাইনের। এখানে একটা বাইরের ভুল পড়া আছে যা আমার বিরক্ত লাগে। অনেকে মনে করেন, বঙ্গবন্ধু কাপের ৪০০,০০০ ডলার মানে বাংলাদেশের গলফ বড় হয়ে গেছে। সত্যিটা উল্টো: ওই এক সপ্তাহ আর বাকি ৫১ সপ্তাহের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বড় হয়েছে। ২০১৫ সালের পর থেকে জাতীয় ওপেনের প্রতিটা সংস্করণ বিদেশি চ্যাম্পিয়ন নিয়েছে—সেটা ব্যর্থতা নয়, বাস্তবতা। কিন্তু বাস্তবতা হলো, ওই এক সপ্তাহের আলোয়ে ঘরোয়া সার্কিটের অন্ধকার ঢাকা পড়ে যায়। আরেকটা ভুল পড়া হলো, ক্যাডিদের গল্প মানেই রোমান্টিক উত্থান। আমার কাছে ক্যাডি-থেকে-প্রো গল্পটা ভালোবাসার, কিন্তু সেটা শ্রমের গল্পও। ব্যগ প্রতি দিনের ফি, দিনে ক'টা ব্যাগ, চা-বিরতির হিসাব, বর্ষার মাসে আয় শূন্য—এসব না লিখলে গল্পটা অসম্পূর্ণ। রোমান্টিকতা ক্যাডির পেট ভরে না। তৃতীয় ভুলটা হলো, একাডেমি মানেই উন্নয়ন। আমার হিসাবে ক্যাডি-থেকে-প্রো রুটকে আনুষ্ঠানিক করা একাডেমি তৈরির চেয়ে সস্তা ও সৎ—কারণ ক্যাডিরা ইতিমধ্যেই কোর্সে আছেন, তাঁদের শুধু একটা লিখিত পথ দরকার। স্টাইপেন্ড, কোচিং, আর টুর্নামেন্ট এন্ট্রি ফি—এই তিনটে জিনিস একটা পথ তৈরি করে দিতে পারে, যেটা কংক্রিটের অ্যাকাডেমি বানানোর চেয়ে কম খরচে বেশি ফল দেয়। আমার কাছে সবচেয়ে বড় আশঙ্কা হলো, গলফ-সাংবাদিকতা প্রায়ই লিডারবোর্ডের বাইরে তাকায় না। কিন্তু লিডারবোর্ডের নিচে যে অর্থনীতি, যে শ্রম, যে প্রবেশাধিকার—সেটাই খেলাটার ভবিষ্যৎ ঠিক করে। এই লেখাটা সেই জায়গা থেকেই লেখা। আমি ম্যানচেস্টার থেকে লিখি, কুরমিটোলার কথা ভাবি। এই দূরত্বটা আমি লুকাই না, প্রতিটা স্মৃতির তারিখ দিই। কারণ আমার খাতা যতটা কুরমিটোলার, ততটাই আমার ডেস্কের। কিন্তু খাতার সংখ্যাগুলো কারও নয়—সেগুলো কোর্সের, ক্যাডির, আর সেই কিশোরের যে এখনো অপেশাদার। এই বছর শেষে আরেকটা টুর্নামেন্ট আসবে, আরেকটা স্কোরবোর্ড বসবে। প্রশ্নটা হলো, সেই স্কোরবোর্ডের নিচে ক'জন ক্যাডি চা খেতে পারবেন, আর তাঁদের ছেলেরা কী একটা টি-বক্সে দাঁড়ানোর পথ খুঁজে পাবে? যদি উত্তরটা 'হ্যাঁ' হয়, তবে এ বছরটা সত্যিই কিছু বদলেছে। না হলে, আরেকটা ৪০০,০০০ ডলারের সপ্তাহ আমাদের শুধু মনে করিয়ে দেবে যে বাকি ৫১ সপ্তাহ কোথায় গেল।