টাচলাইনের শেষ ক্রস: যে উইঙ্গার ভেতরে ঢুকে পড়ায় আমরা একটা শব্দ হারালাম

জুলাইয়ের এক সন্ধ্যায় প্রশিক্ষণ মাঠের পশ্চিম কোণে আলো প্রায় নিভে এসেছিল। এক তরুণ ডান উইঙ্গার তখনও টাচলাইন ধরে বল নিয়ে দৌড়াচ্ছিলেন, একই মুভমেন্ট পরপর সাতবার। ভিডিও বিশ্লেষক পাশে দাঁড়িয়ে নীরবে নোট নিচ্ছিলেন, কিটম্যান গোলপোস্টের জাল গুটাচ্ছিলেন। কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছিল না। পরে কিটম্যান আমাকে বলেছিলেন, স্যার, মাঠ খালি করার কথা বলেছিলাম, ছেলেটা বলল, শেষ একটা ক্রস। সেই শেষ ক্রসটা বাইরে গিয়েছিল। আমি দৃশ্যটা নোটবুকে রেখে দিয়েছি, কারণ এই টুর্নামেন্টের গ্রীষ্মে বারবার মনে হচ্ছে আমরা যে ফুটবলটা তৈরি করছি, তাতে টাচলাইনে দাঁড়িয়ে থাকার জায়গাটা সংকুচিত হচ্ছে। আর জায়গা সংকুচিত হলে শব্দটাও হারায়, কেউ তার হিসাব রাখে না। টুর্নামেন্টের গ্রীষ্ম মানে কেবল পতাকা আর সংগীতের সময় নয়। এটা সেই কয়েক সপ্তাহ, যখন একটা জাতীয় দলের ক্যাম্পে জড়ো হয় চার-পাঁচটি ভিন্ন ক্লাব-সংস্কৃতির ছেলে, আর তাদের প্রত্যেকের পায়ে লেগে থাকে আলাদা ক্লাব-সিজনের ক্লান্তি। ক্লাব প্রশিক্ষণে যাকে সপ্তাহে তিনবার বিশ্রাম দেওয়া হতো, তাকে এখানে চারদিনে দুবার ninety মিনিট খেলতে হয়। তাই টুর্নামেন্টের আসল প্রশ্নটা কখনো কৌশলের প্রশ্নে পৌঁছায় না; পৌঁছায় স্কোয়াড-গভীরতার প্রশ্নে। যে দল সাতাশ জনকে নিয়ে ভাবতে পারে, তারা শেষ ষোলোতে পৌঁছে যায়; যে দল এগারো জনের ওপর ভর করে, তারা কোয়ার্টার ফাইনালে হাঁপিয়ে যায়। সম্প্রচার ক্যামেরা এই ক্লান্তিটা দেখায় না, কারণ ক্যামেরা গোলের পিছনে ছোটে, ঘামের হিসাব রাখে না। আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে শিখেছি, ম্যাচের আসল বাঁকটা বোঝা যায় চুয়াশিত মিনিটে একজন ফুলব্যাকের হাঁটার ভঙ্গি দেখে, তার স্প্রিন্টের গতি মেপে নয়। এই ক্লান্তির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে ট্রান্সফার বাজার, যেটা একইসঙ্গে মেট্রোনোম আর মৃত্যুঘণ্টা। আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যেদিন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। সতেরোর জুনে মেলউডের অফিস-করিডোরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটা কাগজের শেষ পাতাটা বেরিয়ে আসার আগেই টেলিফোন বেজে উঠল, আর তারপর দশ দিন ধরে চলে সেই নীরব আনুষ্ঠানিকতা যাকে আমরা ট্রান্সফার বলি। মোহামেদ সালাহ então রোমা থেকে লিভারপুলে এসেছিলেন ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে। একই গ্রীষ্মে নেমার পিএসজিতে গিয়েছিলেন ২২২ মিলিয়ন পাউন্ডে। দুটো অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, বাজার আসলে দক্ষতা মাপে না, ব্র্যান্ডের আকার মাপে। কিন্তু এই লেখার মূল জায়গাটা টাকা নয়, মাঠ। সতেরো সালের সেই দশ দিনে আমি মেলউডে সালাহর প্রথম টাচগুলো দেখেছিলাম। তিনি ডান প্রান্তে বল পেয়ে থামতেন না, ভেতরে ঢুকে যেতেন। কোচিং স্টাফরা তখন এটাকে বলতেন স্পেসের ব্যাখ্যা, আমি বলতাম সরে যাওয়ার অভ্যাস। সেই মৌসুমে তিনি লিগে ৩২ গোল করলেন, ৩৬ ম্যাচে। প্রশ্নটা হলো, এই গোলগুলো কী প্রমাণ করে? আমার কাছে এটা প্রমাণ করে যে আমরা এক ধরনের দক্ষতা পুরস্কৃত করছি, আর অন্য এক ধরনের দক্ষতাকে অদৃশ্য করে দিচ্ছি। টাচলাইনে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগকে টেনে ছড়িয়ে দেওয়ার কাজটা কোনো ট্র্যাকিং ক্যামেরা গোল হিসেবে গোনে না। অথচ সেই টানটাই ভেতরের উইঙ্গারের জন্য জায়গা তৈরি করে। এই শ্রমভাগের সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের স্কোয়াডে তিনি ছিলেন, গায়ে ২২ নম্বর জার্সি, একটা মিনিটও খেলেননি। ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারা সেমিফাইনালের পর বেলজিয়ামের কাছে ২-০ গোলে তৃতীয় স্থানের ম্যাচ, দুই ম্যাচেই তিনি বেঞ্চে। মস্কোর এক হোটেল লবিতে তাঁর মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসে থাকার পর আমি লিখেছিলাম, ধৈর্য নামের একটা পেশা আছে, যার কোনো পরিসংখ্যান নেই। কেউ তখন ভাবেননি যে ওই বেঞ্চে বসে থাকা কিশোরই চার বছরের মধ্যে ফুলব্যাকের সংজ্ঞা বদলে দেবেন, ভেতরে ঢুকে মিডফিল্ডার হয়ে যাবেন, আর প্রস্থ তৈরির দায়িত্বটা চলে যাবে কারও অজানা একজন প্রান্তিক খেলোয়াড়ের কাঁধে। বিস্তারটা তখনো ছিল, শুধু প্রদানকারীর নাম বদলে গিয়েছিল। এখানেই ডেটার হিসাবটা গোলমাল করে ফেলে। বিশ্লেষণী বোর্ডে আমরা দেখি ফাইনাল থার্ডে প্রবেশ, বক্সে টাচ, ক্রসের সংখ্যা। এই সংখ্যাগুলো আমাদের বলে দেয় কে ভালো, কিন্তু বলে না কে কাকে ভালো হতে দিল। একজন উইঙ্গার টাচলাইনে দাঁড়িয়ে যে কাজটা করেন, সেটা বলের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, প্রতিপক্ষের শরীরের সঙ্গে সম্পর্কিত। তিনি রক্ষণভাগকে প্রসারিত করেন, তার ফলে ভেতরে একটা করিডোর খোলে। কেউ সেই করিডোরের ছবি তোলে না, কারণ সেখানে বল নেই। আমার নোটবুকে এই ধরনের অসংখ্য পৃষ্ঠা আছে, যেখানে কোনো পাস নেই, শুধু দূরত্ব আঁকা। লকার রুমে একটা ছন্দ আছে, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরতে পারে না। ২০২০ সালের জুলাইয়ে যখন লিভারপুল ত্রিশ বছরের অপেক্ষা শেষ করে লিগ জিতল, তখন অ্যানফিল্ডে উপস্থিত সাংবাদিকদের মধ্যে আমিও ছিলাম। চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ গোলের ম্যাচ, তারপর ট্রফি তোলা। কোনো দর্শক নেই, কোনো গর্জন নেই। ফাইনাল হুইসেলের পর আমি কপের খালি সিটে পঁয়তাল্লিশ মিনিট একা বসে ছিলাম, কেবল ফাঁকা আসনগুলোর গুঞ্জন রেকর্ড করছিলাম। আনন্দ আর শোক একইসঙ্গে জমে থাকতে পারে, এই কথাটা আমি ওই সন্ধ্যায়Body অনুভব করেছি। ফুটবলের যাবতীয় হিসাব সেখান থেকেই আমার কাছে বদলে যায়: গোলের সংখ্যা নয়, কার কতটা একা থাকতে হয়েছে। ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকালে একই কাঠামো চোখে পড়ে। আমি বহুবার লিখেছি, আসল ট্রান্সফার গল্পটা কখনো ফির নয়, বিদায়। একজন খেলোয়াড় যখন ক্লাব বদলান, তখন তার সঙ্গে একসঙ্গে চলে যান কিটম্যান, ড্রাইভার, সেই ফিজিওথেরাপিস্ট যিনি হাঁটু চেনেন। এই মানুষগুলোর নাম কোথাও ওঠে না, অথচ তাদের তৈরি অভ্যাসটাই নতুন ক্লাবে প্রথম তিন মাসে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে বা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে চলা দামের যুদ্ধ আসলে দুটো ব্র্যান্ডের বিজ্ঞাপনী লড়াই; আসল মূল্য-সংযোজন ঘটে ছোট ক্লাবে, যেখানে একটা মৌসুমের ভাড়া-বাজেট দিয়ে তিনটা খেলোয়াড় কেনা হয়, আর তাদের একজন পরের বছর দ্বিগুণ দামে বিক্রি হয়। যে দল এই গণিতটা বোঝে, তারা দশ বছর টিকে থাকে; যে দল কেবল বড় নাম কিনে, তারা তিন বছর পর আর্থিক নিয়মের কবলে পড়ে। হাঁটুর হিসাবটা আরও নির্মম। অ্যালেক্স অক্সলেড-চেম্বারলেইনের এমএল ক্লি ইনজুরি হয়েছিল ২০১৮ সালের এপ্রিলে, রোমার বিরুদ্ধে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচে। এরপর পুরো ২০১৮-১৯ মৌসুমটা তিনি হারালেন। শারীরিক পুনর্বাসনের সময়সূচি কাগজে পরিষ্কার থাকে, কিন্তু মাথার ভেতরের হিসাবটা অন্যরকম। একজন খেলোয়াড় ফিরে আসেন, দৌড়ান, পাস দেন, তারপর একটা ডুয়েলে পা বাড়াতে দ্বিতীয়বার ভাবেন। সেই ভাবাটুকুই আসল ইনজুরি। টুর্নামেন্টের বছরগুলোতে এই ভয়টা আরও তীব্র হয়, কারণ ক্লাব তার খেলোয়াড়কে ফেরত চায়, দেশ তার তারকাকে চায়, আর খেলোয়াড় নিজে চায় সময়ের আগেই নিজেকে প্রমাণ করতে। তাড়াহুড়ো করে ফেরা ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় অধ্যায়টাকেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, আর সেই ক্ষতির কোনো স্ক্যান রিপোর্টে জায়গা হয় না। এখন সেই ভিন্ন মতটা, যেটা আমার সহকর্মীরা প্রায়ই তোলেন: ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইনের উইঙ্গার অপ্রয়োজনীয়, কারণ আধুনিক ফুটবলে প্রস্থ তৈরি হয় ফুলব্যাকের দৌড়ে, আর প্রান্তের খেলোয়াড়ের কাজ এখন বক্সে ঢুকে শেষ করা। যুক্তিটা পরিষ্কার, কিন্তু হিসাবটা অসম্পূর্ণ। ফুলব্যাক যখন ওপরে ওঠেন, তিনি ওঠেন কারও তৈরি করা ফাঁকা জায়গায়; আর সেই জায়গাটা তৈরি হয় তখনই, যখন প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগ টাচলাইনের দিকে টান খায়। ফলে প্রান্তিক উইঙ্গার মরে যাননি, তিনি অদৃশ্য হয়ে গেছেন। অদৃশ্য জিনিসের বাজারদর কমে, প্রশিক্ষণে তার জন্য আলাদা সেশন রাখা হয় না, একাডেমিতে তার শেখানোর ধৈর্যও কমে। দশ বছর পর আমরা হয়তো দেখব, প্রতিপক্ষ যখন ভেতরটা বন্ধ করে দেবে, তখন কারও প্রস্থ তৈরি করার অভ্যাসটাই আর নেই। টুর্নামেন্টের নকআউট ম্যাচে এই অভাবটা সবচেয়ে আগে ধরা পড়ে, কারণ সেখানে সবাই ভেতরটা আগে বন্ধ করে। আরেকটা বাইরের পড়া আছে, যেটা টুর্নামেন্টের সময় সবচেয়ে জোরে শোনা যায়: বড় মঞ্চ মানে বড় তারকা, আর বড় তারকাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। সাত ম্যাচের একটা টুর্নামেন্টে এই ধারণা প্রতি চার বছরেই ভাঙে, কারণ শেষ দুই রাউন্ডে পার্থক্য গড়ে তোলেন সেই খেলোয়াড়রা, যাঁদের নাম ধারাভাষ্যকাররা উচ্চারণ করতে ভুল করেন। গভীরতার হিসাবটা কেউ ট্রফি তোলার মঞ্চে লেখে না, কিন্তু স্কোয়াড-তালিকা তৈরি হওয়ার দিনেই ম্যাচের ভাগ্য অনেকটা ঠিক হয়ে যায়। আমি ফাইনাল হুইসেল আর গর্জনের মধ্যেকার নীরবতাটা শুনি, আর সেখানেই খুঁজে পাই পরের মৌসুমের সংকেত। এই গ্রীষ্মের পরে ক্লাবে ফিরে গিয়ে একজন কোচ প্রথমে কী করেন, সেটাই বলে দেবে তিনি প্রস্থকে সম্পদ মনে করেন কি ঝামেলা। যে কোচ প্রথম সপ্তাহে টাচলাইনের জন্য আলাদা ড্রিল রাখেন, তিনি জানেন ভেতরের করিডোর বন্ধ হয়ে গেলে বাইরের রাস্তাটাই একমাত্র পথ। প্রশ্নটা এখন এই: পরের টুর্নামেন্টে যখন প্রতিপক্ষ ভেতরটা ইট দিয়ে বন্ধ করে দেবে, তখন মাঠের প্রস্থে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা কে হবে, আর তার নাম আমরা মনে রাখব কি না।