ফ্রেম আগে, তথ্য পরে: ক্রিকেট বিশ্লেষণের খালি ঘরগুলো যে সত্য বলে

মঙ্গলবার রাত পৌনে বারোটা। ডেস্ক থেকে একটি ফাইল এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, চেকবক্স, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, পাঁচ-তারকা রেটিং। প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত — মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” দুইবার পড়লাম। প্রথমবার বিরক্ত হয়ে, দ্বিতীয়বার একধরনের অদ্ভুত স্বস্তি নিয়ে। কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে আমি বারোশো শব্দ লেখার জন্য বসছিলাম, আর ফাইলটা আমাকে বলছিল: এখনো কিছু লিখো না।

মনে পড়ল ২০১৭ সাল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ঢাকা ডার্বি, আবাহনী বনাম মোহামেডান, ১-১, ৮৯ মিনিটে সমতা। ভেজা ঘাসের গন্ধ, উত্তর গ্যালারির ঢোল, কাঁদতে থাকা এক বল-বয়। ওই রাতে ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম একটি লাইভ টেক্সট, যার প্রথম প্যারাগ্রাফে কোনো স্কোর ছিল না। আটচল্লিশ ঘণ্টায় চার লাখ পাঠক। সেদিন থেকে একটাই নিয়ম মেনে চলি: পিচ যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভোলে।

আজ এই ফাঁকা ফাইলটি সেই নিয়মটাই উল্টো দিক থেকে দেখাচ্ছে।

প্রেক্ষাপট

২০০৬ সালে একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকি। তখন ম্যাচ-ফাইল মানে কার্বন-কপি স্কোরকার্ড, তিনটি পেন্সিলের দাগ আর এক সাবেক ক্রিকেটারের ফোন নম্বর। আজ মিরপুরের প্রেস বক্সে চেয়ারের চেয়ে স্ক্রিন বেশি; ফাইল মানে চল্লিশটি ট্যাবের স্প্রেডশিট, যেখানে ফেজ-মডেল, এক্সপেক্টেড রান, বোলিং-ম্যাচআপ হিট-ম্যাপ আর নিলামের ভ্যালু-কার্ভ একসঙ্গে থাকে।

বৃষ্টি এলে আগে আমরা ঘড়ির দিকে তাকাতাম। এখন তাকাই ডিএলএস টেবিলের দিকে। মডেলটা ১৯৯৭ সালে ডাকওয়ার্থ-লুইস হিসেবে শুরু হয়েছিল, ২০১৪ সালে স্টার্ন যুক্ত হওয়ার পর আকারে পূর্ণ হয়েছে। এর সৌন্দর্য এই যে সে নিজের ইনপুট ঘোষণা করে — কত উইকেট পড়েছে, কত ওভার বাকি, কত রান দরকার। যা সে জানে না, তা নিয়েও ভান করে না। মৌসুমি বৃষ্টি ডার্বিকে দেরি করায় না; সে প্রথম প্যারাগ্রাফটাই লেখে।

ডব্লিউটিসি পয়েন্ট টেবিল, নিলামের রিজার্ভ প্রাইস, ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিটিক্স বিভাগ — সব এখন ম্যাচের আগেই তৈরি হয়ে যায়। এই শিল্পায়নের একটা দিক ভালো: সিদ্ধান্ত আর নিছক ধারণা নয়। আরেকটা দিক নিয়ে কেউ কথা বলে না — ফ্রেম এখন তথ্যের আগে পৌঁছে যায়।

আমার এডিটররা বহু আগে একটা নিয়ম ঠিক করেছিলেন: প্রথম প্যারাগ্রাফের পরিসংখ্যান কাটা যাবে, প্রথম প্যারাগ্রাফ কাটা যাবে না। নিয়মটা আজও মানি। সেই নিয়ম থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — প্রতিটি ম্যাচ-ফাইলে ইচ্ছে করে একটা ঘর খালি রেখে দিই, শিরোনাম “যা এখনো জানি না”।

মূল বিশ্লেষণ

রাতের ফাইলটা অসম্পূর্ণ ছিল, কিন্তু সৎ। আট অধ্যায়ের প্রতিটিতে দাবি করার জায়গায় লেখা ছিল “জানি না”। তুলনা করুন সেই প্রতিবেদনগুলোর সঙ্গে, যেখানে একই ফাঁকা ঘর বিশেষণ দিয়ে ভরাট করা হয়: “দুর্দান্ত ফর্মে”, “আত্মবিশ্বাসের শিখরে”, “শৃঙ্খলার অভাব”। বিশেষণ প্রমাণ নয়, বিশেষণ ফাঁকা ঘরের ওপর রঙ।

ফুটবলের বাজার এই পার্থক্য ভুলে যাওয়ার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। যে ক্লাব কুড়ি বছরের এক তরুণের পেছনে দশ কোটি ইউরো ঢালে, তার হাতে থাকে পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ। ক্রিকেটে এর প্রতিরূপ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। উনিশ বছরের এক ব্যাটার, টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারে এগারোটি ইনিংস, দামে ছাড়িয়ে যায় একত্রিশ বছরের প্রমাণিত স্পিনারকে। কারণ? বয়স-কার্ভের গ্রাফটা ইনিংসের আগেই তৈরি হয়ে গেছে। “আপসাইড” স্প্রেডশিটে সুন্দর দেখায়। আপসাইড সম্ভাবনা, ফলাফল নয়; আর সম্ভাবনার দাম কখনো ফলাফলের দামে কেনা উচিত নয়।

২০১৯ সালের লর্ডস ফাইনাল ভাবুন। সুপার ওভার টাই। বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বাউন্ডারিতে যাওয়া সেই ওভার-থ্রো, আর শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি-কাউন্টে ইংল্যান্ডের জয়। ওই রাতে পৃথিবীর কোন অ্যানালিটিক্স মডেলে বাউন্ডারি-কাউন্ট ইনপুট হিসেবে ছিল? একটিতেও না। ম্যাচটা ঠিক করেছিল প্লেয়িং কন্ডিশনের একটি ধারা। বছর সাতেক পর আমাদের স্মৃতি সেই ধারাটা ভুলে গেছে, বদলে জমা করেছে “নিয়তি” শব্দটি।

স্মৃতি সংখ্যা ভোলে না, স্মৃতি ফ্রেম ভোলে।

২০২১ সালের ২৩ জুন, সাউদাম্পটন। ডব্লিউটিসি ফাইনালে কেন উইলিয়ামসনের নিউজিল্যান্ড ভারতকে আট উইকেটে হারাল। ম্যাচের আগে তৈরি মডেলগুলোর বেশির ভাগ বলেছিল ব্যাটিং-গভীরতা নির্ধারক হবে। তারপর সবুজ পিচ এল, সিম মুভমেন্ট এল, ভারত দুবার অলআউট হল সাড়ে দুইশোর নিচে। মডেল ভুল ছিল না; মডেলের বাইরে থাকা একটা চলক — ঘাস — ঠিক সময়ে হাজির হয়েছিল। এখানেই ভালো সাংবাদিক আর ভালো অ্যানালিস্টের পথ আলাদা হয়: একজন ভুল প্রমাণ করে, আরেকজন খোঁজে কোন চলকটা ফ্রেমের বাইরে ছিল।

ঘরোয়া ক্রিকেটে এই রোগের আরেক রূপ দেখি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এগারোটি ইনিংস, তিন দিনে তিনটি প্রতিবেদন, চতুর্থ দিনে “পরবর্তী বড় নাম”। ইনিংসের সংখ্যা জানি; উইকেটটা কেমন ছিল, বাতাস কতটা ছিল, ব্যাটার কোন বোলারের মুখোমুখি হয়েছিলেন — সেটুকু জানি না। ট্যাগটা অবশ্য তৈরি হয়ে যায়। তারপর সেই ট্যাগ নিয়ে নিলামে দর উঠতে থাকে, আর কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই এগারোটি ইনিংসের মধ্যে কতগুলো বাঁহাতি স্পিনারের বিপক্ষে ছিল।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না। ঢাকার একটি চায়ের দোকানে রাত একটায় ষাটজন অপরিচিতের সঙ্গে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড দেখলাম। ফাইনাল নিয়ে কিছু লিখিনি, লিখেছিলাম ষাটজন অপরিচিতকে নিয়ে। সেই লেখাটা আমার একটা ধারণা ভেঙেছিল। ষাটজন অপরিচিত, শেষে এক হৃৎস্পন্দন নয় — শেষে তিনটি আলাদা তর্ক, একজন রিকশাচালক যিনি ইংল্যান্ডের চার ডিফেন্ডারের নাম জানতেন, আর বাবার কাঁধে ঘুমিয়ে পড়া এক ছেলে। ঐক্য নয়, ঘর্ষণই ছিল আসল গল্প। ঘর্ষণের ভেতর দিয়ে অর্জিত আবেগ টেকে; তুলোয় মোড়া আবেগ পরদিন উবে যায়।

উল্টো প্রশ্ন

চলতি কথাটা হলো: ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আরও ডেটা দরকার। আমার দ্বিমত। দরকার অনুপস্থিত ডেটা নিয়ে আরও সততা।

ফাঁকা ঘর দুধরনের। এক ধরনের ফাঁকা ঘর ডাকে — গবেষকের ফাঁকা ঘর, যেখানে লেখা থাকে “এই প্রশ্নের উত্তর এখনো পাওয়া যায়নি”, আর সেই বাক্যটাই পরের তিন মাসের কাজের পরিকল্পনা। আরেক ধরনের ফাঁকা ঘর ঢেকে রাখে — কলামিস্টের ফাঁকা ঘর, যেখানে “জানি না” লিখতে না পেরে লেখা হয় “কেউ জানে না”। প্রথমটা সততা, দ্বিতীয়টা আলস্যের ছদ্মবেশ। রাতের ফাইলটা প্রথম ধরনের ছিল। সেটা পুরস্কারের যোগ্য নয়, সম্মানের যোগ্য।

আসল অন্ধবিন্দুটাও এখানেই। আমরা ভাবি আমাদের সমস্যা সংখ্যা ভুলে যাওয়া। না। আমাদের সমস্যা হলো, আমরা ভুলে যাই কে ফ্রেমটা বেছেছিল, কখন বেছেছিল, আর কোন ফ্রেমটা বাদ দিয়েছিল। পিচ যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভোলে; আর স্কোরবোর্ড যা মনে রাখে, সম্পাদকীয় টেবিল তা ভোলে।

শেষ কথা

পরের নিলামে, পরের নির্বাচন কমিটির বৈঠকে, পরের রাত একটার চায়ের দোকানে আবার একই ক্রমে আসবে সব: ফ্রেম আগে, তথ্য পরে, সবার শেষে গল্প। এই ক্রম থামানোর ক্ষমতা কারও নেই, দরকারও নেই। শুধু একটা প্রশ্ন রয়ে যায় — ফাঁকা ঘরটা আমরা আর কতক্ষণ ফাঁকা রাখতে পারি, নিঃশব্দে বিশেষণ না ঢুকিয়ে।

কারণ রাতে আসা ফাইলটির প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা ছিল, আর সেটাই সম্ভবত রাতের সবচেয়ে সৎ বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত।