ফাঁকা ডেটাসেট, পূর্ণ রিপোর্ট: ক্রিকেট বিশ্লেষণের যে ব্যর্থতা কোনও অ্যালার্ম বাজায় না

রাত দুইটা। রাজশাহীর ডেস্কে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা এক্সট্রাকশন লগ খোলা। উপরের লাইনে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন লেখা 'অশ্রেণীবদ্ধ', তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। অথচ ঠিক তার নিচে আটটি অধ্যায়ের একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ সাজানো — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্প-ট্রান্সমিশন। আটটি অধ্যায়েরই শিরোনাম আছে, আটটিরই ভেতর ফাঁকা।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা সেভ হয়নি। ২০১৭ সালে ধার করা একটা ল্যাপটপে ঠিক এই ভুলটাই হয়েছিল আমার সঙ্গে — দুই হাজার শব্দের নিউজলেটার লিখে ফেলি, হাতে আঁকা জোন-ম্যাপ বসিয়ে দিই, তারপর বিদ্যুৎ চলে যায়। ফাইল নেই। স্মৃতি থেকে আবার লিখতে হয়েছিল, আর সেবার প্রতিটি দাবির পাশে লিখে দিয়েছিলাম কোনটা ভিডিওতে দেখেছি, কোনটা শুধু মনে আছে। তাই এবারও প্রথম কাজ ছিল ড্রাইভ স্ক্যান করা। কোনও অসম্পূর্ণ সেভ নেই। মেশিন বিশ্লেষণ তৈরি করতে ব্যর্থ হয়নি; থামতে ব্যর্থ হয়েছে। এই পার্থক্যটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত নিয়ম।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ আর একজনের নোটবই নয়, একটা পাইপলাইন। একদিকে স্কোর ফিড, কমেন্ট্রি ট্রান্সক্রিপ্ট, ফটো ক্যাপশন, প্রেস রিলিজ, বোর্ডের বিবৃতি; অন্যদিকে একটা ফ্রেমওয়ার্ক, যা ওই কাঁচামাল থেকে অধ্যায় দাঁড় করায়। মাঝখানে এক্সট্রাকশনের ধাপ। তথ্যবিন্দু মানে একেকটি বাক্য, যা সূত্র ধরে আলাদা করে যাচাই করা যায়। ক্রিকেটে এই ধাপটাই সবচেয়ে অবহেলিত, কারণ এখানে গতি মানেই প্রতিযোগিতা — ফুল টাইমের ছয় ঘণ্টার মধ্যে লেখা চাই, তার আগে স্কোর, তার আগে হাইলাইট।

২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার সময় শিখেছিলাম প্রেস বক্সের পুরোনো এক নিয়ম: কলামের ঘর ফাঁকা রাখা যায় না। জায়গা থাকলে ভরে দিতে হয়, দরকার হলে রঙিন শব্দ দিয়ে। ওই অভ্যাসটাই আজ ডিজিটাল পাইপলাইনে ফিরে আসছে ভয়ংকর রূপে। একটা সংখ্যা ভুল হলে চোখে পড়ে; একটা অধ্যায় ভুল হলে পড়ে না, কারণ অধ্যায়টা সুন্দর করে সাজানো। স্কোরকার্ড মিথ্যে বললে ধরা পড়ে, বিশ্লেষণ মিথ্যে বললে সেটা 'মতামত' হয়ে যায়।

ভাবুন, উইকেটকিপার ক্যাচ ধরল, কিন্তু আবেদন করল না। বল ব্যাটের পাশ দিয়ে গেছে, ড্রেসিংরুমের কেউ টের পায়নি, আম্পায়ারও নন-স্ট্রাইকারকে জিজ্ঞেস করেননি। ওভার চলতে থাকে। এই যে একটা ব্যর্থতা, যার কোনও অ্যালার্ম নেই — সিস্টেম ডিজাইনে এর নাম 'ফেইল-ওপেন'। ক্রিকেটে এর উল্টোটা দরকার: 'ফেইল-ক্লোজড'। কাঁচামাল না এলে পাইপলাইন থামবে, এক্সট্রাকশনের তালিকা ফাঁকা থাকলে পরের ধাপ শুরুই হবে না।

ক্রিকেটের স্কোরবুকে একটা জিনিস আছে, যা অন্য খেলায় এত স্পষ্ট নয় — অনুপস্থিতির ঘর। 'ব্যাট করেননি', 'রিটায়ার্ড হার্ট', 'অনুপস্থিত', 'কনকাশন সাবস্টিটিউট'। প্রতিটি শূন্যতার পাশে একটা কারণ লেখা থাকে, আর সেই কারণটাই পরে ম্যাচ রিপোর্টে তর্কের বিষয় হয়। অনুপস্থিতি যদি কোড করা না থাকে, তবে সেটা তথ্য নয়, শুধু গর্ত। এখানেই 'অপর্যাপ্ত তথ্য' ধরনটা দরকারি — এটা ফাঁকা ঘর নয়, কারণ-সহ ফাঁকা ঘর। যে রিপোর্ট নিজের ফাঁকগুলো এভাবে কোড করে লিখতে পারে, সে পাঠকের সঙ্গে সৎ থাকে; যে রিপোর্ট ফাঁক ঢেকে সম্ভাব্য সংখ্যা বসিয়ে দেয়, সে সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ পাঠক ওই সংখ্যাটা নিয়েই পরের সপ্তাহে তর্ক করবে।

ক্রিকেটের তিন ফরম্যাটের মেট্রিক একে অন্যের জায়গায় বসানো যায় না। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট টেস্টের ব্যাটিং ক্ষমতা সম্পর্কে কিছুই বলে না; ওয়ানডের বোলিং গড় ডেথ ওভারের ইকোনমি বোঝায় না। ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটের কোনও সংখ্যারই ঠিকানা নেই। ২০১৭ সালের নিউজলেটারে প্রতিটি দাবিকে একটা নম্বর দেওয়া জোনের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছিলাম; ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো ফরম্যাট আর সূত্রের ট্যাগ। একই ব্যাটসম্যান, একই ছয় মাস, দুটো ফরম্যাট — সিদ্ধান্ত দুটো উল্টো হতে পারে। কেউ যদি লেখে 'ফর্মে আছেন' কিন্তু ফরম্যাট না বলে, ওই লেখা দিয়ে দলে সুযোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার করি, পরে সেটা প্রথম আলোতে জায়গা পায়। সেখানে আমার মূল প্রশ্নটা ছিল শট-সিলেকশন নিয়ে, যা আসলে ফরম্যাট-নির্ভর ইনটেন্টের প্রশ্ন। ছয় মাস পরে ওই একই ইনিংস-প্যাটার্নকে কেউ 'ফর্মহীনতা' বলে চালিয়ে দিতে পারে, যদি ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা হয়। এই মিশ্রণটা দুর্ঘটনা নয়, এটা এক্সট্রাকশন-স্তরের সুবিধাবাদ।

২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় মিরপুরে নেটে বাঁ-হাতি স্পিন বল করেছিলাম কেভিন পিটারসেনকে। বাউন্ডারি রোপ থেকে দেখলে মনে হয় তিনি পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে; বিশ গজ দূর থেকে দেখা যায় ট্রিগার মুভমেন্টের ছোট দোলাচল, ব্যাট-লিফটের উচ্চতা, পা রাখার কোণ। স্ক্রিন দূরত্ব তৈরি করে, আর দূরত্ব কখনও নিরপেক্ষ থাকে না। ছয় হাজার কিলোমিটার দূর থেকেও ম্যাচ দেখার সময় এই শিক্ষাটাই বারবার ফিরে আসে — ক্যামেরা ফ্রেম যেখানে কেটে দেয়, বাস্তবতা সেখানে চলতে থাকে। একটা ফাঁকা পে-লোড সেই দূরত্বের চরম রূপ: এখানে দূরত্ব শুধু মাঠ থেকে নয়, ঘটনাটিকেই দেখা যাচ্ছে না।

একটা জিনিস স্পষ্ট করে রাখা দরকার: পে-লোডে কোনও অভিযোগ নেই মানে অভিযোগ নেই না। প্রমাণের অভাব আর অভাবের প্রমাণ এক জিনিস নয়। ক্রিকেটে এই ভুলটা বারবার হয় — নীরব কোনও নিয়ন্ত্রক প্রতিবেদনকে 'পরিষ্কার রেকর্ড' ভেবে নেওয়া, কিংবা ধরা না পড়া কিছুকে 'সন্দেহের বাইরে' ধরে নেওয়া। বিশ্লেষণের দায়িত্ব হলো লেখা: 'অজানা, এবং হতে পারে অপ্রীতিকর' — 'পরিষ্কার' নয়।

সবচেয়ে দামি যে সংকেতটা এমন ফাঁকা পে-লোডে হারায়, সেটা মাল্টি-ফরম্যাট ব্যস্ততার হিসাব। কোন খেলোয়াড় গত ত্রিশ দিনে কত ওভার বলেছেন, কত দিন ট্রাভেলে আছেন, কোন সিরিজ থেকে ফিরে তিন দিন পরেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ — এগুলো দেখতে নামধারী খেলোয়াড় আর তারিখধারী ফিক্সচার লাগে। নাম না থাকলে সংকেত শূন্য। বাংলাদেশের ঘরোয়া-আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চাপ সেই সংকেত ছাড়া ব্যাখ্যা করা যায় না; কেউ চাপের কথা বলে অথচ ফিক্সচার দেখায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান।

এখন ফিরে আসি সেই রাতের স্ক্রিনে। আটটা অধ্যায় তৈরি হয়েছে, প্রতিটিতে অনুমানযোগ্য সংখ্যা বসানোর সুযোগ ছিল। কেউ বসায়নি — ভালো কথা। কিন্তু পাইপলাইন থামেনি, এইটাই আসল খবর। একটা নিয়ম যোগ করলেই এ ধরনের শতভাগ অপচয় বন্ধ হয়: তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা হলে, বা শিরোনাম অনুপস্থিত হলে, পরের ধাপে যাওয়া নিষিদ্ধ। নিয়ম লেখা সহজ, চালু রাখা কঠিন — কারণ উৎপাদনের সংস্কৃতি থামাকে অদক্ষতা ভাবে।

আমি ধার করা ল্যাপটপে কাজ করেছি, ফাইল হারিয়েছি, স্মৃতি থেকে পদ্ধতি আবার গড়েছি — সেটা টিকে থাকার কৌশল, কারণ সেখানে আমার সীমাবদ্ধতা আমি নিজেই স্বীকার করেছি এবং লেখার ভেতরেই ছাপ দিয়েছি। সীমাবদ্ধতা থেকে জন্মানো পদ্ধতি আর অবহেলা থেকে জন্মানো ব্যর্থতা এক নয়; পার্থক্যটা স্বীকৃতিতে। যে পাইপলাইন কাঁচামাল হারিয়ে চুপচাপ এগিয়ে যায়, সে টিকে থাকার কৌশল দেখাচ্ছে না — সে দায় এড়াচ্ছে।

আর যদি সত্যিই পুনরায় চালাতে হয়, ন্যূনতম ছয়টা জিনিস দরকার: শিরোনাম ও সূত্র, প্রকাশের তারিখ, অন্তত তিনটি সূত্রযুক্ত তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা, ফরম্যাটের স্পষ্ট উল্লেখ, এবং দাবি করা সংখ্যাগুলো 'যাচাই বাকি' ট্যাগসহ। এগুলো ছাড়া যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণের মতো দেখতে, কিন্তু বিশ্লেষণ নয়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এক্সট্রাক্টরকে দোষ দেওয়া — 'উপরের ধাপে ফাইল নষ্ট হয়েছে, তাই নিচের ধাপ ফাঁকা'। আমি দ্বিমত করি। মূল দোষটা সংস্কৃতির: যে সংস্কৃতি উৎপাদনকে থামার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভিড়ে এই কথাটা আরও প্রাসঙ্গিক — দল ছাড়া-ছাড়া গুঞ্জনে ভরপুর, প্রতিটি গুঞ্জন একটা সংখ্যার ভঙ্গিতে ঘুরছে। যে সিস্টেম চুপ করে থামতে জানে না, সে গুঞ্জনকেই বিশ্লেষণ বানিয়ে ছাড়ে।

দ্বিতীয় উল্টোটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। আমি বহুবার ফাঁকা পিচকে কন্ট্রোল গ্রুপ বলে মহিমান্বিত করেছি — বৃষ্টিতে কাটা ওভার, ডেড রাবার, অর্থহীন শেষ ওভার। কিন্তু কন্ট্রোল গ্রুপ হতে হলে একটা ভেরিয়েবল ধরে রাখতে হয়, বাকিটা অপরিবর্তিত রাখতে হয়। একটা নষ্ট ফাইলে কোনও নকশাই নেই। নীরবতা তখনই তথ্য, যখন পেছনে নকশা থাকে; নকশা না থাকলে নীরবতা শুধুই শব্দের অনুপস্থিতি। এই পার্থক্য না করলে বিশ্লেষক নিজের অলসতাকে পদ্ধতি বলে চালাতে শুরু করেন। আর একটা কথা স্বীকার করি — ওই রাতে সবচেয়ে সৎ লেখাটা ছিল 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লাইনগুলোই, কারণ তারা ভরাট করতে অস্বীকার করেছিল।

পরেরবার যখন কোনও ক্রিকেট বিশ্লেষণ পড়বেন, দুটো প্রশ্ন করুন: কোন ফরম্যাট, আর কোন সূত্র? দুটোর উত্তর না থাকলে লেখাটা হাইলাইট রিল, যার গায়ে স্প্রেডশিটের পোশাক। পাইপলাইনের জন্য প্রশ্নটা আরও কঠিন: পরের ট্রান্সফার উইন্ডো বা পরের সিরিজে যখন একই যন্ত্র আবার চলবে, তখন থামার নিয়মটা কি আগে থেকে লেখা থাকবে, নাকি আবার ফাঁকা ঘর ভরে দিয়ে আমরা নিজেদের বোঝাব যে কাজ হয়েছে?