ফাঁকা ফাইলও সাক্ষ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্য-শূন্যতার প্রকৌশল

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল ফিরে এল। নয়টা অধ্যায়। প্রতিটা অধ্যায়ের পাশে একই ধরনের উত্তর বসানো: তথ্য নেই, যাচাই করা যায় না, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নিম্ন। ট্রান্সফারের অঙ্ক নেই, ম্যাচের ডেটা নেই, ক্লাবের নাম নেই, সত্তার নাম নেই। একটা ম্যাচ রিপোর্টের মতো, যেখানে এগারো জনের নামের ঘর ফাঁকা, অথচ স্কোরশিট জমা পড়ে গেছে। যে কাগজটা ফুটবল নিয়ে সবচেয়ে বেশি কথা বলার কথা ছিল, সেই কাগজটাই সবচেয়ে কম কথা বলল।

ফাইলটা তৈরি হয়েছিল একটা নির্দিষ্ট নিবন্ধের বিশ্লেষণ হিসেবে। নিবন্ধটির শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের কাজ শেষে যা দাঁড়াল, তা হলো একটা খালি রেকর্ড। আর ওই খালি রেকর্ডটাই দিনের সবচেয়ে পরিষ্কার নথি। কারণ খালি রেকর্ড কখনো নিজে থেকে তৈরি হয় না। কেউ সেটা তৈরি করে, কেউ সেটা জমা দেয়, কেউ সেটার অভাবে লাভবান হয়।

একটা বিশ্লেষণ যখন প্রতিটা ঘরে ‘তথ্য নেই’ লিখে ফেরত আসে, তখন সেটা ফুটবল সম্পর্কে বক্তব্য দেয় না; সেটা ফুটবলের তথ্য-সরবরাহ ব্যবস্থা সম্পর্কে বক্তব্য দেয়।

আমার ডেস্কে এমন ফাঁকা রেকর্ড প্রথমবার আসেনি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে বিপিএলের পঞ্চম আসর কভার করছিলাম, প্রেস বক্সে জায়গা দেওয়া হয়নি — বলা হয়েছিল বক্স ভরা। ওই সপ্তাহে একটা ফোল্ডার ভুল জায়গায় পড়ে ছিল। লেজারটা বাদামি খামে এসেছিল, আর প্রতিটা পাতা থেকে এমন একটা মৌসুমের গন্ধ আসছিল যা কখনো হয়নি। ১৯ পাতা। চার বিদেশি খেলোয়াড়, লিগে জমা দেওয়া চুক্তিতে ৬০ হাজার ডলার, প্রকৃত পরিশোধ ৯৫ হাজার। আর ১৪০ হাজার ডলার গিয়েছিল ঢাকার একটি প্রতিষ্ঠানে, যেটি নিলামের ১১ দিন আগে নিবন্ধিত হয়েছিল। সবটা ছাপা হয়েছিল, সম্পাদনা ছাড়া। সেই সপ্তাহ থেকে একটা নিয়ম তৈরি হয়: প্রতিটি দাবির পেছনে তিনটি স্বাধীন নথি, নইলে দাবিটা খবর নয়।

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের পরিমাণ নথির পরিমাণের চেয়ে অনেক বেশি। উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়, উইন্ডো মানে একটা কাগজের বাজার — রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, ক্লাব লাইসেন্সিং ফাইল, এজেন্ট ম্যান্ডেট, অর্থনৈতিক অধিকারের চুক্তি, বেতন-বিল, ইনস্যুরেন্স ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব। এই কাগজগুলো এক জায়গায় থাকে না। একটা প্রতিষ্ঠানের নিবন্ধন থাকেRJSC-র খাতায়, খেলোয়াড়ের নিবন্ধন থাকে ফেডারেশনের সার্ভারে, টাকার প্রবাহ থাকে ব্যাংকের স্টেটমেন্টে, বেতনের দায় থাকে ক্লাবের হিসাবরক্ষকের ফাইলে। চারটা রেজিস্ট্রি, একটার সঙ্গে আরেকটার কোনো কথা নেই। শূন্যতা ঠিক ওই ফাঁকে জন্মায়।

প্রিসিজনের বাণিজ্যিক সফর দলকে যত বেশি দূরের বিমানে টানে, ইনস্যুরেন্স ক্লজ আর ফিটনেস লোডের হিসাব তত জটিল হয়। কিন্তু সেই ক্লজগুলো কেউ প্রকাশ করে না। ফলে ভক্ত দেখে একটা দল ক্লান্ত, আর ডেস্ক দেখে একটা ফাইল অসম্পূর্ণ। দুটোই একই ঘটনা, ভিন্ন কাগজ থেকে দেখা।

একটা ব্যবহারযোগ্য রেকর্ডের ছয়টা মৌলিক ঘর থাকে — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, সত্তা, দাবি, সংখ্যা। ছয়টা ঘর একসঙ্গে খালি পাওয়া দুর্লভ। সাধারণত এক-দুটো খালি থাকে, আর বাকিগুলো অন্য কারো গল্পে ভরে যায়। যখন ছয়টাই খালি, তখন সেটা নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়, সেটা একটা উৎপাদিত বস্তু। প্রশ্ন হলো উৎপাদক কে।

শূন্যতা তিন ধরনের হয়: যা কখনো প্রকাশিত হয়নি, যা প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু কেউ জমা রাখেনি, এবং যা ইচ্ছাকৃতভাবে ভিন্ন রেজিস্ট্রিতে ছড়িয়ে রাখা হয়েছে। তৃতীয় ধরনটাই সবচেয়ে সাধারণ, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

২০২০ সালের মার্চে লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর প্রেস বক্স থেকে বাদ পড়ার সমস্যা আর ছিল না। নয় মাস ধরে একটা বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির তিন বছরের নিরীক্ষিত হিসাব জোগাড় করলাম। ১২ দশমিক ৪ কোটি টাকা, তৎকালীন হিসাবে প্রায় ১২ লাখ ডলার, ‘পরামর্শ ও মার্কেটিং সেবা’ খাতে গিয়েছিল দুটি প্রতিষ্ঠানে। দুটোর ঠিকানা এক — ঢাকার একই ভবন, একই তলা। দুটোর একটির নিবন্ধন হয়েছিল প্রথম পরিশোধের নয় দিন আগে। ওই একই ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৪ জন খেলোয়াড়ের সাত মাসের বেতন বাকি রেখেছিল এবং ২০২১ আসর থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিল। লেজার, নিবন্ধন সনদ আর বকেয়া বেতনের দাবি — তিনটে একসঙ্গে ছাপা হয়েছিল। কোনো বিশেষণ ছিল না। বোর্ড নিরীক্ষা নির্দেশ দিয়েছিল।

ওই ঘটনার পর একটা নিয়ম বদলে গিয়েছিল। আমি ক্লাব নিয়ে লেখা ছেড়ে ক্যাশ ফ্লো নিয়ে লিখতে শুরু করি। একটা শেল-কোম্পানি সূচি তৈরি হয়: একই ঠিকানা, একই পরিচালক, নিবন্ধনের তারিখ আর পরিশোধের তারিখ পাশাপাশি বসানো। নিয়ম দাঁড়াল একটাই — পেমেন্টকারী থেকে প্রাপক পর্যন্ত টাকার পথ এক পাতায় আঁকা না গেলে লেখাটা ছাপা যাবে না।

২০১৮ সালে ঢাকার প্রেস বক্স থেকে বাদ পড়ার পর সিলেটেই ছিলাম। এক সম্পাদক বলেছিলেন, নারী সাংবাদিকরা প্রেসিং স্ট্রাকচার পড়েন না। ওই বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ সম্প্রচার-ফুটেজ থেকে লগ করলাম — ১ হাজার ১৪০টি সেট-পিস ধারা, প্রেসিং ট্রিগার, রিস্টার্ট রুটিন। ফাইনালের দুই দিন আগে প্রকাশিত সিরিজে দেখা গেল, নকআউট পর্বের গোলের ৪৩ শতাংশ ডেড বল থেকে এসেছে। একই মাসে ওই এজেন্ট, যিনি ২০১৭ সালে লেজারটা দিয়েছিলেন, একটা চুক্তি দিলেন — এক নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ডের অর্থনৈতিক অধিকার দুবাইয়ের একটি ফান্ড ৩ লাখ ১০ হাজার ডলারে কিনেছে, অথচ তাঁর ক্লাবের প্রকাশ্য হিসাবে ট্রান্সফার ফি শূন্য।

সেই গ্রীষ্মে যে স্প্রেডশিট তৈরি হয়েছিল তার নাম ‘দ্য লেজার’; ছয় বছর একই টেমপ্লেট ব্যবহার করেছি। ওখান থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়ায় — ফুটেজ পড়া মানে ব্যালান্স শিট পড়া। শার্ট নম্বরের পাশে রেজিস্ট্রেশন ফাইল, বদলি খেলোয়াড়ের সময়ের পাশে ইনস্যুরেন্স ক্লজ, গোলের পাশে পরিশোধের তারিখ। হিটম্যাপ দিয়ে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা বোঝা যায় না; হিটম্যাপ নতুন যুগের চায়ের পাতা। আসল ভূমিকাটা থাকে সিস্টেমের ভেতরে, আর সিস্টেমের কাগজটা থাকে ফাইল cupboard-এ।

২০২১ সালে টোকিওর সময় একটা অ্যান্টি-ডোপিং ফাইল হাতে এল। তিনটি whereabouts ব্যর্থতা, আর তার জবাবে এক লাইনের খারিজ। আমি ফাইলটা ছাপিনি। প্রথমে দেখেছি কোন তারিখে নোটিশ পাঠানো হয়েছে, কোন তারিখে খেলোয়াড় উত্তর দিয়েছেন, কোন কমিটি সিদ্ধান্ত দিয়েছে, আর সিদ্ধান্ত থেকে শাস্তি পর্যন্ত হাতবদল কোথায় নথিভুক্ত হয়নি। যে হাতবদলটা ইচ্ছাকৃতভাবে অলিখিত রাখা হয়, সেটাই আসল গল্প।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই একই কাঠামো কাজ করে। একটা রিলিজ ক্লজের গঠন, একটা বেতন-বিলের অনুপাত, একটা এজেন্ট ম্যান্ডেটের মেয়াদ — এই তিনটে জিনিসই ঠিক করে দেয় দলটা মাঠে কেমন দেখাবে, তার আগে ঠিক করে দেয় দলটা টেবিলে কতটা টেকসই। কেউ যদি বলে অমুক ক্লাব অমুক তারকাকে নিচ্ছে, আমার প্রথম প্রশ্ন ফি নয়। প্রথম প্রশ্ন: ম্যান্ডেটটা কার নামে, মেয়াদ কত, আর কমিশন কোন লাইনে বসেছে।

গুজবের একটা স্তরবিন্যাস দরকার। প্রথম স্তর: নিবন্ধন নথি — খেলোয়াড়ের চুক্তি, লিগের সার্ভারে জমা তারিখ। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্ট ম্যান্ডেট ও পরিশোধের নির্দেশ। তৃতীয় স্তর: ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি। চতুর্থ স্তর: নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক সাংবাদিকের কাছে ব্রিফিং। পঞ্চম স্তর: সোশ্যাল অ্যাগ্রিগেটর। প্রথম দুই স্তরে থাকলে সেটা খবর, তৃতীয় স্তরে থাকলে সেটা দাবি, চতুর্থ-পঞ্চম স্তরে থাকলে সেটা শুধু শব্দ।

নয়টা বিশ্লেষণ-অধ্যায়ের প্রতিটার একটা করে সত্তা দরকার ছিল — একটা ক্লাব, একটা লিগ, একটা তারিখ, একটা অঙ্ক। একটাও পাওয়া যায়নি। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; এটা সেই ফাঁকটার ছবি, যেখানে ফুটবল নিজের হিসাব রাখা বন্ধ করে দেয়।

সমালোচকেরা বলেন, নথি-কেন্দ্রিক সাংবাদিকতা অভিজাতত্ব — কাগজ থাকে বড় ক্লাবের হাতে, ছোট ক্লাব বিশ্বাসের ওপর চলে, ফলে নথি দিয়ে আক্রমণ করলে বড়দেরই সুবিধা হয়। যুক্তিটা সুন্দর শোনায়, ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্বাসের অর্থনীতিতেই বেতন বাকি থাকে। ১৪ জন খেলোয়াড় সাত মাস খেলেছে, তাদের কারও হাতে কোনো নথি ছিল না। যারা ক্ষমতায়, তারা নথি লুকাতে পারে; যারা দুর্বল, তারা নথি চাইতেও পারে না। নথি চাওয়া ক্ষমতাকে রক্ষা করে না, ক্ষমতাকে প্রকাশ করে।

দ্বিতীয় সমালোচনা আরও সৎ: একটা খালি ফাইল কোনো অপরাধ প্রমাণ করে না। এটা ঠিক, এবং এটাই আমার নিজের নিয়ম। অসংগতি, ধারা আর প্রমাণ — তিনটে আলাদা জিনিস, তিনটে আলাদা লেবেল। অসংগতি দেখা গেলে সেটা লিখি ‘অসংগতি’; ধারা মিললে লিখি ‘ধারা’; শুধু তখনই ‘প্রমাণ’ লিখি, যখন উৎস, সাক্ষরকারী আর স্বাধীন নিশ্চিতকরণ একই পাতায় বসে। এই শৃঙ্খলা না থাকলে মাকড়াকার সাংবাদিকতা নিজেই একটা গুজবের কারখানা হয়ে যায়।

শেল অ্যাড্রেসের লেখাটার পর বোর্ড নিরীক্ষা নির্দেশ দিয়েছিল। এটাই আমার একমাত্র মাপকাঠি — নথি কিছু নাড়াতে পারে কি না। কলাম লিখে কিছু বদলায় না; ফাইল জমা দিলে বদলায়।

চলতি উইন্ডোতে প্রথম প্রশ্নটা কে কোথায় যাচ্ছে, সেটা নয়। প্রথম প্রশ্ন: কোন ক্লাব রেজিস্ট্রেশন, ম্যান্ডেট আর পরিশোধের নির্দেশ — তিনটে এক পাতায় দেখাতে পারে। যে পারে না, তার কাছে ফি নিয়ে প্রশ্ন করা মানে ভুল দরজায় কড়া নাড়া। মালিকানার প্রশ্নটা তখনো বাকি।

একটা সূত্র একবার বলেছিল: কে জিতল সেটা জিজ্ঞেস কোরো না, বাঁশিটা কে কিনল সেটা জিজ্ঞেস করো। আমি ষোলো বছর ধরে এটাই করে আসছি, আর এখনো প্রতিটা উইন্ডোতে উত্তরটা একটা ফাঁকা ঘরে লেখা থাকে।