ফাঁকা ঘরের সাক্ষ্য: যে বিশ্লেষণে ফুটবল নিজেকে প্রশ্ন করতে শেখে

চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ মোড়ের চায়ের দোকানে প্লাস্টিকের চেয়ারটা এক পায়ে দুলছিল, আর হাতে যে কাগজের শিটটা ছিল সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়—ন'টি ধাপে সাজানো একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো। প্রথম ঘরে কৌশল ও কারিগরি, দ্বিতীয় ঘরে ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, তৃতীয় ঘরে ফলাফল ও জনমতের চক্র, চতুর্থে লিগের ভূগোল, পঞ্চমে নিয়ম-শাসন, ষষ্ঠে ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, সপ্তমে ঝুঁকির ম্যাপ, অষ্টমে সংবাদমাধ্যমের গল্প, নবমে ফুটবল-শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি ঘরের পাশে একই বাক্য লেখা: জানা যায়নি।

পাশে বসা ঊনিশ বছরের এক ছেলে চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপু, কে জিতল? আমি বললাম, এই রিপোর্ট জানে না। সে হেসে ফেলল। হাসিটা ফিরিয়ে দিতে পারিনি, কারণ প্রশ্নটা ঠিক ছিল। যে রিপোর্ট জানে না, সে রিপোর্ট কার কাজে লাগে? উত্তরটা সহজ নয়, আর সেই উত্তর খুঁজতে গিয়েই এই লেখা।

ফাঁকা চেয়ার আমার কাছে নতুন প্রতীক নয়। ২০২০ সালে ঢাকায় বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলছিল প্রায় শূন্য গ্যালারিতে; তখন গ্যালারির গান নিয়ে লেখার উপায় ছিল না, তাই আমি পাঠকদের কাছে তাদের প্রথম স্টেডিয়াম-স্মৃতি চেয়ে পাঠাই। তিন হাজার মানুষ সাড়া দেন, আট সপ্তাহ ধরে চল্লিশটি গল্প ছাপা হয়, ফিরে আসে ছয়শ কৃতজ্ঞতার চিঠি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা শিখেছিলাম, যা আজ কাগজের শিটে ফিরে এসেছে: ফাঁকা চেয়ার অনুপস্থিতি নয়, ফাঁকা চেয়ার এমন এক সাক্ষী, যার গলা নেই। শিটের ফাঁকা ঘরগুলোও এখন ঠিক সেই সাক্ষীর মতো চুপ করে বসে আছে।

১৯৯৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্য দিয়ে আমার পেশাজীবন শুরু। সেই সময় শেখা প্রথম পাঠটি ছিল কারিগরি নয়, শৃঙ্খলা—মাইক্রোফোনের সামনে যা জানি না, তা জানি না বলার সাহস রাখতে হয়। পরে ক্রীড়া জগত পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর বুঝলাম, সেই সাহসটাই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। পত্রিকার পাতা ভরাতে হয়, সময়ের বিরুদ্ধে লড়তে হয়, আর সবচেয়ে সহজ পথটা হলো আত্মবিশ্বাসী একটা বাক্য লিখে ফেলা। কঠিন পথটা হলো, ঘরটা ফাঁকা রেখে বলা—এখানে প্রমাণ নেই।

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়া আমি প্যারিস থেকে কভার করিনি। করেছিলাম চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকান থেকে, যেখানে চল্লিশ জন ভক্ত জড়ো হয়েছিল ঘোষণাটা দেখতে। স্থানীয়ভাবে খবরটি কভার করা বারো জন সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, আর ওই ফি-এর মানে কী তা নিয়ে পনেরো জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। দেড় হাজার শব্দের সেই ডিজিটাল ফিচার আটাশ হাজার বার শেয়ার হয়। সম্পাদক বলেছিলেন, এটা বাজারের প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গি। আমি বলেছিলাম, এটা বাজারের প্রতি ভক্তের দৃষ্টিভঙ্গি—কারণ ফি নিয়ে কথা বলার আগে আমি ভক্তের মুখ দেখেছি।

পরের বছর মস্কোয় আইসল্যান্ডের ১-১ ড্র-এর ম্যাচে গোলকিপার হানেস হালদোরসন ৬৪তম মিনিটে লিওনেল মেসির পেনাল্টি ফিরিয়ে দেন। আমি ট্যাকটিক্যাল শৃঙ্খলা নিয়ে লেখা লিখিনি। তিন দিন কাটিয়েছি ত্রিশ হাজার আইসল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে—যা ওই ৩,৩৪,০০০ মানুষের দেশের প্রায় দশ শতাংশ। ভাইকিং ক্ল্যাপের সেই নৃতত্ত্ব নিয়ে লেখা চার হাজার শব্দের ফিচার পরে দুটি আইসল্যান্ডিক পত্রিকা উদ্ধৃত করে। সেদিন বুঝেছিলাম, সমর্থকের আচার-অনুষ্ঠান জাতির এক ধরনের আত্মজীবনী। আর সেই আত্মজীবনী পড়তে গেলে প্রশ্ন করতে হয়, কে সেই আখ্যানে জায়গা পায়, আর কে পায় না।

এখন ফিরে আসি শিটের ফাঁকা ঘরে। ফুটবল বিশ্লেষণের প্রথম স্তর কৌশল। কেউ যদি লেখেন, দলটি উচ্চ চাপ প্রয়োগ করে, তাহলে প্রমাণ হিসেবে চাই পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন—সংক্ষেপে পিপিডিএ। সংখ্যাটি কম হলে চাপ তীব্র, বেশি হলে চাপ নামমাত্র। কিন্তু পিপিডিএ একা কিছু বলে না; তার সঙ্গে লাগে এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল), এক্সএ (প্রত্যাশিত অ্যাসিস্ট), দখলের শতাংশ কোন অঞ্চলে খরচ হয়েছে, আর প্রতিপক্ষের মান কত উঁচু ছিল। এই চারটি জিনিস না থাকলে উচ্চ চাপ শব্দটা শুধুই বাক্যালংকার। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, গ্যালারি থেকে চাপ দেখতে দারুণ লাগে; স্কোরশিট থেকে দেখা যায় না, চাপ আসলে গোল খাওয়ার ঝুঁকি তৈরি করছে কি না।

কৌশলের প্রশ্নে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো পরিশীলন আর বাস্তবায়নকে গুলিয়ে ফেলা। কোনো দল নতুন পদ্ধতি নিয়ে মাঠে নামলে সেটা পরিশীলিত কি না, তা নির্ধারিত হয় প্রশিক্ষণ-সময়, খেলোয়াড়ের অভ্যস্ততার ইতিহাস আর প্রতিপক্ষের পাল্টা-ব্যবস্থার ভিত্তিতে। বাস্তবায়ন নির্ধারিত হয় ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্তে—কখন চাপ দেওয়া হবে, কখন পিছিয়ে যাওয়া হবে। একটির প্রমাণ অন্যটির প্রমাণ নয়। অথচ আমাদের পত্রিকার ভাষায় দুটোই একই শব্দে ঢুকে যায়: সিস্টেম কাজ করছে না।

দ্বিতীয় স্তর অর্থ। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর সেই রেকর্ডটি শুধু ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি দলবদল নয়, হিসাবরক্ষণের একটা পাঠও। এই অঙ্ক ক্লাবের ব্যালান্স শিটে একবারে বসে না; চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে বসে—যাকে বলে অ্যামোর্টাইজেশন। পাঁচ বছরের চুক্তিতে বার্ষিক বোঝা দাঁড়ায় প্রায় ৪৪ মিলিয়ন ইউরো, তার ওপরে খেলোয়াড়ের বেতন। তাই দলবদলের ফি দেখে ক্লাবের সামর্থ্য বিচার করা যায় না; লাগে মোট মজুরি ব্যয়ের অনুপাত আয়ের সঙ্গে, নিট ঋণের পরিমাণ, মালিকানার অর্থায়নের ধরন, আর ইউয়েফার আর্থিক ন্যায্যতা বা প্রিমিয়ার লিগের লাভ-স্থিতিশীলতা বিধির আওতায় ক্লাবটি কোথায় দাঁড়িয়ে—এই সব।

তথ্যের অনুপস্থিতি কখনোই ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়। এটাই আমার আজকের সবচেয়ে জরুরি বাক্য। শিটে লেখা আছে জানা যায়নি—এর মানে এই নয় যে ক্লাবটি নিরাপদ, বরং এর মানে হলো কেউ এখনো হিসাবটা দেখেনি। ফুটবলে সবচেয়ে বড় ধসগুলো এসেছে ঠিক এই ফাঁক থেকেই: যে তথ্য কেউ চায়নি, সেটাই পরে সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রমাণ হয়েছে।

তৃতীয় স্তর ফলাফল ও প্রক্রিয়ার ব্যবধান। লিগ টেবিল বলে কে কোথায়, বলে না কেন। একটা দল টানা চার ম্যাচ জিততে পারে প্রতিপক্ষের ভুলে, আর টানা তিন ম্যাচ হারতে পারে দুর্দান্ত খেলে। প্রক্রিয়ার তথ্য—এক্সজি, শটের গুণমান, প্রতিপক্ষের বক্সে ঢোকার সংখ্যা—এই দুটোকে আলাদা করে দেখতে শেখায়। নতুন ম্যানেজার আসার পরের ছোট্ট উন্নতিটাও এই জায়গায় সন্দেহের মুখে পড়ে: ভালো ফল কি নতুন কাঠামোর ফল, নাকি ক্যালেন্ডারের দয়া? উত্তর দেওয়ার একমাত্র উপায় নমুনার আকার মেনে নেওয়া।

চতুর্থ স্তর নিয়ম ও শাসন। দলবদল নিবন্ধন, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা—এগুলো ক্লাবের ভাগ্য নির্ধারণ করে মাঠের বাইরে থেকে। কিন্তু এখানেও একই নিয়ম: অভিযোগের প্রমাণ ছাড়া শাস্তির ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, আবার প্রমাণ না থাকাকে নির্দোষতাও বলা যায় না। দুই দিকেরই সীমা চিনে রাখা সাংবাদিকের কাজ।

পঞ্চম স্তর ঝুঁকির ম্যাপ। ক্রীড়া, অর্থ, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক—ছয় ধরনের ঝুঁকি একসঙ্গে দেখতে হয়, কারণ এরা একে অন্যকে খাওয়ায়। চোট বাড়লে ফলাফল পড়ে, ফলাফল পড়লে ম্যানেজারের চাপ বাড়ে, চাপ বাড়লে তাড়াহুড়ো করে দলবদল হয়, তাড়াহুড়োয় বেতন-কাঠামো ফুলে ওঠে। একটা ফাঁকা ঘর কখনো একা থাকে না।

ষষ্ঠ স্তর শিল্পের প্রবাহ। একাডেমি থেকে প্রতিভা ওঠে, ক্লাব তা ব্যবহার করে, সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার তার মূল্য বসায়, আর এজেন্ট-নেটওয়ার্ক সেই মূল্যের ভেতরে বাস করে। কোনো এক জায়গায় সিদ্ধান্ত নিলে ঢেউ পৌঁছায় সবখানে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রবাহ আরও স্পষ্ট: ঘরোয়া লিগের একটা বেতন-সীমা ঠিক হলে তার ছায়া পড়ে জাতীয় দলের শিবিরেও।

সপ্তম স্তর সংবাদমাধ্যমের গল্প। এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যি। আত্মবিশ্বাসী বাক্য শেয়ার হয়, সততার ফাঁক শেয়ার হয় না। যে লেখায় লেখা থাকে জানা যায়নি, সেটা সম্পাদকের টেবিলে দুর্বল মনে হয়, পাঠকের চোখে অনিশ্চিত ঠেকে। অথচ ঠিক সেই লেখাটাই পাঠকের সময় বাঁচায়।

যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা চিনতে পারে, সেটাই পাঠকের সঙ্গে সৎ সম্পর্ক গড়ে। এই কথাটা আমার কাছে ট্যাকটিক্যাল উপদেশের চেয়ে নৈতিক অবস্থান। কারণ ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ক্ষতি ঘটে তখন, যখন পাঠক একবার ধরে ফেলেন যে গতকালের আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণী আজ নীরবে মুছে ফেলা হয়েছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ফাঁকা ঘরকে আমি যখন সাক্ষী বলছি, তখন একটা বিপদও তৈরি হচ্ছে। জানা যায়নি লেখাটা সুরক্ষা হতে পারে, আবার আড়ালও হতে পারে। যদি কোনো ক্লাবের প্রকাশিত হিসাবে দেখা যায় ঋণ বাড়ছে আর আয়ের আশি শতাংশ চলে যাচ্ছে বেতনে, তাহলে সেটা অজানা নয়—সেটা জানা, কিন্তু কেউ দেখতে চায়নি। এই দুই অবস্থার পার্থক্য রাখা জরুরি। যত্ন আর এড়িয়ে যাওয়া এক জিনিস নয়।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে স্বীকার করতে চাই। সমর্থকদের কণ্ঠস্বরকে গুরুত্ব দেওয়ার নামে আমরা কখনো কখনো তাদের কষ্টকে গল্পের মসলা বানিয়ে ফেলি। ২০২০ সালের সেই তিন হাজার চিঠি আমার কাছে শুধু আবেগের দস্তাবেজ ছিল না, সেটা ছিল তথ্যও—কোন স্ট্যান্ডে কে বসত, কোন গানে কে কাঁদত, কোন ফটক দিয়ে ঢোকার সময় কার হাত ধরা হতো। গ্যালারি একটা আর্কাইভ। কিন্তু সেই আর্কাইভ খুলতে গেলে অনুমতি লাগে, কৃতিত্ব ভাগ করতে হয়, আর সিদ্ধান্ত নিতে হয় কে লিখবে, কে সম্পাদনা করবে।

তাই আমার প্রস্তাব সরল, যদিও বাস্তবায়ন কঠিন। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্ট চক্রে আমাদের অন্তত একটা করে প্রকাশ্য নথি রাখা উচিত—কোন তথ্য আমাদের কাছে আছে, কোনটা নেই, আর কোনটা আমরা পাইনি বলে লিখতে পারিনি। এতে বিশ্লেষণ দুর্বল হয় না, শক্তিশালী হয়; কারণ পাঠক তখন জানেন কোথায় মাটি, কোথায় শূন্যতা।

ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হলো, কিন্তু গল্পটা গ্যালারিতে শ্বাস নিতে থাকল। পরের চক্রে নতুন নাম আসবে, নতুন ফি ঘোষণা হবে, নতুন আত্মবিশ্বাসী শিরোনাম ছাপা হবে। আমার প্রশ্ন পাঠকদের কাছে: আপনি কি এমন একটি বিশ্লেষণ চান, যা প্রতিটি ঘর ভরাট করে, নাকি এমন একটি, যা ফাঁকা ঘরটার দিকে আঙুল তুলে বলে—এই জায়গাটা এখনো অন্ধকার, আর অন্ধকারে আলো ফেলার কাজটা আমাদের সবার।

স্কোরবোর্ড বলে কে জিতল; নীরবতা বলে কে হারল। আজ শিটের ন'টি ঘর নীরব ছিল। সেই নীরবতা কোনো পরাজয় নয়, বরং এক ধরনের আমন্ত্রণ—পরের ম্যাচে, পরের হিসাবে, পরের গ্যালারিতে আমরা যেন অন্তত একটা ঘর সত্য দিয়ে ভরাতে পারি।