তালিকা একটি সাক্ষী, রায় নয়: The Last of Us-এর এক নম্বর আর গেমিং জগতের অসমাপ্ত খতিয়ান

ঘোষণার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মন্তব্যের ঘর ভরে গিয়েছিল। মার্কিন গেমিং মিডিয়া প্রতিষ্ঠান Kinda Funny Games তাদের 'ইতিহাসের সেরা ১০০ গেম' তালিকা প্রকাশ করে Naughty Dog-এর The Last of Us-কে এক নম্বরে বসায়। তারপর যা হওয়ার তা-ই হলো—কেউ বলল তালিকাটা অর্থহীন, কেউ বলল The Last of Us Part II আসলে প্রথম গেমটির চেয়েও বড় কাজ। আমি সেই রাতে পাল্টা মন্তব্য লিখিনি। ২০১৭ সালে লন্ডনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে বোল্টের ৯.৯৫ সেকেন্ড নিয়ে যে অভ্যাসটা তৈরি করেছিলাম, সেটাই করেছি—একটা স্প্রেডশিট খুলে ফেলেছি। কোন যুক্তি কোথা থেকে আসছে, কোনটা সংখ্যায় দাঁড়ায়, কোনটা শুধু পছন্দ—আলাদা করা শুরু করেছি। কারণ স্টপওয়াচ একজন সাক্ষী, রায় নয়। এই তালিকাও তাই।

প্রথমেই একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার, নইলে পুরো আলোচনা ভুল দিকে যাবে। Kinda Funny Games যা প্রকাশ করেছে, সেটা কোনো প্রতিযোগিতা নয়। ওটা একটা সম্পাদকীয় ক্রমবিন্যাস—একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের কর্মী, অতিথি ও প্যানেল সদস্যদের রুচি অনুযায়ী সাজানো তালিকা। এখানে কোনো কোয়ালিফায়ার নেই, কোনো ব্র্যাকেট নেই, কোনো স্কোরশিট নেই। যেটা নেই, সেটা হলো প্রকাশিত নির্বাচন-মানদণ্ড। কোন ভিত্তিতে একটি গেম অন্যটির ওপরে বসেছে—গেমপ্লের গুণ, ব্যক্তিগত পছন্দ, নাকি ইতিহাসে প্রভাব—তা তালিকায় স্পষ্ট করা হয়নি। আর এই অস্পষ্টতাটাই বিতর্কের একমাত্র বাস্তব কারণ। তালিকায় উঠে এসেছে Pong, Uncharted, Sekiro, The Last of Us Part II, এবং ২০২৫ সালের Clair Obscur: Expedition 33—যার মানে এই বিতর্কটি চলতি বছরের সংস্কৃতি-মুহূর্তের ফল, চিরস্থায়ী কোনো সত্যের ঘোষণা নয়।

The Last of Us-এর সঙ্গে আমার সম্পর্ক পুরোনো। ২০১৩ সালে, সিলেটে, এক বন্ধুর বাড়িতে ধার করা কনসোলে প্রথমবার গেমটার শুরুর দৃশ্যটা দেখি। তখন আমি কিশোরী, আর আমার কাছে মনে হয়েছিল এটা সিনেমা আর গেমের সীমানা ঘুচিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু ২০১৩ সালের সেই অভিজ্ঞতা আর ২০২৫ সালের একটা সম্পাদকীয় তালিকা—এই দুটোকে একই কাঠামোয় বিচার করা যায় না। একটা ছিল অনুভূতি, অন্যটা একটা সিদ্ধান্ত। আমার কাজ হলো দ্বিতীয়টাকে সাক্ষী হিসেবে পড়া, রায় হিসেবে নয়।

গেমিং ইতিহাসের যে রেখাটা এই আলোচনায় বারবার ফিরে আসে, সেটা অনেকটাই পশ্চিমা প্রথম-পক্ষের ধারা—Pong থেকে Uncharted, Uncharted থেকে The Last of Us, তারপর আধুনিক বর্ণনামূলক টাইটেল। এই রেখায় জাপানি স্টুডিওর কাজ, স্বাধীন গেম, কিংবা মোবাইল ইকোসিস্টেমের প্রভাব প্রায় অনুপস্থিত। ফলে 'সর্বকালের সেরা' কথাটা যখন উচ্চারিত হয়, তখন আসলে একটা নির্দিষ্ট নির্মাণ-ঐতিহ্যকে কেন্দ্রে বসানো হয়, আর বাকি ঐতিহ্যগুলো নীরবে বাদ পড়ে।

মূল সমস্যাটা এখানেই। একটি 'সর্বকালের সেরা' তালিকা যখন নিজের মানদণ্ড প্রকাশ করে না, তখন সেটি আর মূল্যায়ন থাকে না—থেকে যায় কর্তৃত্বের দাবি, যার পেছনে কোনো দৃশ্যমান হিসাব নেই। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। বিতর্কটা আসলে The Last of Us নিয়ে নয়; বিতর্কটা পদ্ধতি নিয়ে। কে ঠিক করছে, কী ভিত্তিতে ঠিক করছে, আর সেই ভিত্তিটা কেন প্রকাশ করা হচ্ছে না—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না পেলে সমর্থন আর বিরোধিতা দুটোই অন্ধ হয়ে যায়।

Part II নিয়ে ভাগাভাগিটা আরও তীব্র। কেউ বলে এটি প্রথমটির চেয়ে উচ্চাভিলাষী, কেউ বলে এটি মৌলিক সূত্র থেকে বিচ্যুত। খেলাধুলার ভাষায় বললে এটা চেনা ছাঁচ ভেঙে নতুন শৈলীতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত—যে সিদ্ধান্ত সিলিং বাড়ায়, কিন্তু সঙ্গে ভ্যারিয়েন্সও বাড়ায়। ফুটবলে কোনো দল যদি দীর্ঘদিনের ভারসাম্যপূর্ণ গঠন ছেড়ে হঠাৎ উচ্চ-চাপের আক্রমণাত্মক কাঠামোতে যায়, ফলাফল দুই রকমই হতে পারে। অনুগামীরা তখন পরিকল্পনাকে প্রশংসা করে, না-অনুগামীরা ফলাফল ধরে সমালোচনা করে। গেমের ক্ষেত্রেও একই যান্ত্রিকতা কাজ করছে—পার্থক্য শুধু এই যে গেমে 'ফলাফল' মাপার কোনো টেবিল নেই। তাই বিতর্ক থামে না, কেবল পক্ষ বদলায়।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্রতিষ্ঠানগত ঝুঁকি। Naughty Dog দীর্ঘদিন ধরে দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ওপর ভর করে আছে—Uncharted আর The Last of Us। এটা খেলাধুলার সেই চেনা ঝুঁকির প্রতিরূপ, যেখানে একটা ক্লাব এক ডিভিশন বা এক তারকার ওপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। তারকা চলে গেলে বা ডিভিশন দুর্বল হলে পুরো প্রতিষ্ঠানের হিসাব টলে যায়। গেমিংয়ে ঝুঁকিটা ভিন্নভাবে আসে: একটা ফ্ল্যাগশিপ আইপি বিতর্কিত হয়ে উঠলে ব্র্যান্ডের দীর্ঘমেয়াদি মূলধন ক্ষয় হয়, আর নতুন আইপি সেই ক্ষতি পূরণ করতে বছরের পর বছর সময় নেয়।

আর আছে মিডিয়ার ভূমিকা। যে প্রতিষ্ঠান তালিকা করে, সে কেবল বিনোদন দেয় না—সে ক্যানন তৈরি করে। কোন কাজ ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ, সেই সিদ্ধান্তের একটা অংশ তার হাতে চলে যায়। ই-স্পোর্টসে এই ভূমিকাটা আমরা চিনি: অল-টাইম তালিকা, এমভিপি ভোট, বর্ষসেরা পুরস্কার—এগুলো যখন অস্বচ্ছ পদ্ধতিতে হয়, তখন ভক্তদের আস্থা ভাঙে। পদ্ধতির স্বচ্ছতা না থাকলে সিদ্ধান্ত সঠিক হওয়া সত্ত্বেও গ্রহণযোগ্যতা তৈরি হয় না।

বিতর্কটা এই ফরম্যাটের জন্য দুর্ঘটনা নয়, প্রায় অনিবার্য পরিণতি। শীর্ষ ১০০ তালিকা এমন এক কাঠামো যা সহমত তৈরি করার জন্য নয়, দ্বিমত তৈরি করার জন্য ডিজাইন করা। প্রতিটি অবস্থান একটা আলোচনার দরজা। মিডিয়া অর্থনীতিতে মনোযোগই পণ্য, আর 'সেরা' শব্দটা সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে কার্যকর মনোযোগ-চুম্বক। এটা সাংবাদিকতার অপরাধ নয়, ফরম্যাটের স্বভাব। কিন্তু পাঠকের সেটা জানা দরকার।

এখানেই আমার প্রথম উল্টো প্রশ্ন। অনেকে বলছেন, এত বিতর্ক মানে তালিকাটা ব্যর্থ। আমি বলি উল্টোটা—বিতর্কটাই প্রমাণ যে ফরম্যাট কাজ করেছে। যে তালিকা নিয়ে কেউ কথা বলে না, সেটাই আসলে মৃত। অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, আমরা তালিকার এক নম্বর নিয়ে লড়ছি, অথচ তালিকার নব্বই থেকে একশো পর্যন্ত অংশে কোন ধারা, কোন অঞ্চল, কোন ধরনের নির্মাণ বাদ পড়েছে—সেটা কেউ হিসাব করছে না। সেরা একটি গেম খোঁজা মানে একশোটি গেমের একটা ক্রম বানানো; বাস্তবে আমরা শুধু প্রথম সারির পাঁচটা নাম নিয়ে তর্ক করি।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা আমার নিজের কাজ নিয়ে। আমাকে এই ঘটনাটা ই-স্পোর্টসের খবর হিসেবে দেওয়া হয়েছিল। কয়েক ঘণ্টা তথ্য যাচাই করার পর দেখলাম, ঘটনার সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক কোনো উপাদান নেই—কোনো লাইভ প্যাচ সাইকেল নেই, কোনো দল নেই, কোনো রোস্টার নেই, কোনো টুর্নামেন্ট সার্ভার নেই। এটা গেমিং সংস্কৃতি ও মিডিয়া সমালোচনার ঘটনা। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। ভুল শ্রেণিবিন্যাস মানে ভুল প্রশ্ন, আর ভুল প্রশ্ন মানে শূন্য তথ্যমূল্য। ২০১৮ সালে সিলেটের এক ক্যাম্পাস কক্ষে আমি শুনেছিলাম, নারীদের নাকি কৌশল বোঝার ক্ষমতা নেই। সে দিন আমি সংখ্যা দিয়ে জবাব দিয়েছিলাম, আর ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার হিসাবটা কেউ মানল না—কারণ যারা আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তারা শুধু সংখ্যাটাকে নতুনভাবে ব্যাখ্যা করল। আজ শিখেছি, শ্রেণিবিন্যাসের ভুলও একইভাবে জবাব দিতে হয়—তথ্য দিয়ে, চিৎকার দিয়ে নয়।

তৃতীয় উল্টো দিকটা তালিকার ভেতরেই লুকিয়ে আছে। সবাই এক নম্বর নিয়ে কথা বলছে, অথচ তালিকার সবচেয়ে তথ্যবহুল এন্ট্রি হতে পারে Pong। কারণ সেটি গেমিংয়ের নিজের উৎস-পুরাণ—যে বিন্দু থেকে শিল্পটি নিজেকে সংজ্ঞায়িত করা শুরু করে। একটি সংস্কৃতি যখন তার উৎসকে তালিকায় রাখে, তখন সে স্বীকার করে যে তার সেরা কাজ কেবল সাম্প্রতিকতম কাজ নয়। এই স্বীকৃতিটা এক নম্বরের চেয়ে বেশি অর্থবহ।

আর আমার শেষ আপত্তিটা তালিকার ভাষা নিয়ে। 'সর্বকালের সেরা' শব্দবন্ধটা শ্রমের হিসাব মুছে দেয়। Naughty Dog-এর মতো স্টুডিওর প্রতিটি বড় প্রকল্পের পেছনে বছরের পর বছর প্রোডাকশন সাইকেল, পুনর্লিখন, মোশন ক্যাপচার সেশন আর অতিরিক্ত কর্মঘণ্টার ইতিহাস থাকে—যার বড় অংশ প্রকাশ্য হিসাবে থাকে না। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড লিখতে গিয়ে শিখেছি, রেসের সময়টা কেবল শেষ ফল নয়; তার পেছনে থাকে কোচিং ব্লক, রিকভারি, ভ্রমণ আর ঘুমের হিসাব। গেমেও তাই। আমরা যখন 'সেরা' শব্দটা ব্যবহার করি, তখন একটি চূড়ান্ত সংখ্যা দেখি, তার পেছনের খতিয়ান পড়ি না। আর খতিয়ান না পড়লে সিদ্ধান্তটা সাক্ষী থাকে না, অভ্যাস হয়ে যায়।

সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। প্রথমত, এই বিতর্কের আয়ু—যদি এক মাসের মধ্যে ঠান্ডা হয়ে যায়, তাহলে বুঝতে হবে এটি মিডিয়া-চক্রের স্বাভাবিক শব্দ, সংস্কৃতির স্থায়ী ফাটল নয়। দ্বিতীয়ত, তালিকাটি অন্য বড় মাধ্যম গ্রহণ করে কিনা; গ্রহণ করলে Kinda Funny Games-এর ক্যানন-কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে, আর গেমিং সাংবাদিকতার ক্ষমতা-কাঠামোয় একটা নতুন স্তর যোগ হবে। তৃতীয়ত, এই আলোচনা ই-স্পোর্টসের 'সর্বকালের সেরা' বিতর্কে কীভাবে ছড়ায়—কারণ সেখানেও একই যান্ত্রিকতা কাজ করে: অস্বচ্ছ মানদণ্ড, তারপর প্রতিক্রিয়া, তারপর নতুন তালিকা।

শেষ প্রশ্নটা তাই এক নম্বর নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কেন একটি তালিকাকে রায় হিসেবে পড়তে এত আগ্রহী, অথচ তার মানদণ্ডটা পড়তে এত অনাগ্রহী? ২০২০ সালে মনাকোর খালি স্টেডিয়ামে চেপতেগেই ১২:৩৫.৩৬ লিখেছিলেন—সেই সময়টাও কেবল একটা সংখ্যা ছিল না, তার পেছনে ছিল পেস লাইট, দর্শকশূন্য পরিবেশ আর ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত। তালিকার বেলায় আমাদের ঠিক সেই হিসাবটাই দরকার: সংখ্যাটা মেনে নেওয়া নয়, সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো সেটা জিজ্ঞেস করা।