সোনালি তিনজনের ৩.৭২ বিলিয়ন দং: ভিয়েতনামের পুরস্কার-ব্যবস্থা যেখানে মেডেলের চেয়ে পে-রোল বড় কথা বলে

ফটো ক্যাপশনে লেখা ছিল “ব্যাডমিন্টন”। ছবিতে তিন তরুণী, গলায় সোনার মেডেল, হাতে ফুলের তোড়া, চোখে সেই ক্লান্ত-খুশি ভাব যা কেবল ফাইনালের পরেই দেখা যায়। ছবিটি এশিয়াড ২০-এর মহিলা ডাবলস সেপাক তাকরোর ফাইনাল-পরবর্তী মুহূর্তের। ক্যাপশনের একটি শব্দ ভুল ছিল। সেই একটি ভুল শব্দই গত সপ্তাহে খবরটি আমার ডেস্কে তুলে দিয়েছে—একটি “ব্যাডমিন্টন” প্রতিবেদন হিসেবে, যেখানে ব্যাডমিন্টনের একটিও শট নেই, একটিও র‍্যালি নেই, একটিও কোর্ট-কভারেজ নেই। বদলে যা আছে তা টাকা। অনেক টাকা। আর টাকার হিসাব কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু বলে দেয় কী গোনা হচ্ছে, আর কী গোনা হচ্ছে না।

আমি হিসাবের সুতোটা টানলাম। টানা হিসাবে বেরিয়ে এল ৩ দশমিক ৭২ বিলিয়ন ভিয়েতনামি দং—তিন অ্যাথলেটের জন্য রাষ্ট্রীয় বাজেটের অংশ। হেডলাইনে লেখা “প্রায় ৪ বিলিয়ন”। সংখ্যাটি মিথ্যা নয়। সংখ্যাটি অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণতার জায়গাটাই এখানে আসল খবর।

২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসে সেপাক তাকরোর কোর্টের পাশে দাঁড়ানোর সুযোগ হয়েছিল আমার। বলটা পায়ের পাতায় চেপে ধরে হঠাৎ ছুড়ে দেওয়ার শব্দটা এখনো কানে বাজে—র‍্যাকেটের “টক” নয়, সম্পূর্ণ অন্য একটা শব্দ। সেই আসর থেকে আমি এই খেলাটা ফলো করি, তবে টেকনিকের খাতিরে নয়। ফলো করি কারণ সেপাক তাকরো অলিম্পিকের খেলা নয়। এর কোনো অলিম্পিক চক্র নেই, কোনো চার বছরের গ্লোরি-ট্রেন নেই, কোনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট-রক্ষার চাপ নেই। এশিয়ান গেমসই এই খেলার অলিম্পিক। এখানে সোনা মানে সর্বোচ্চ, তার উপরে আর কিছু নেই।

এশিয়াড ২০-এর আয়োজক আইচি-নাগোয়া, জাপান। ভিয়েতনামের মহিলা ডাবলস দল সেখানে সোনা জিতেছে, এবং ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম এটিকে “ঐতিহাসিক” বলছে। দলে তিনজন: নগুয়েন থি থু ট্রাং, নগুয়েন থি খান লি, এবং তৃতীয় এক অ্যাথলেট যাঁর নাম প্রতিবেদনে নেই। কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান।

“ঐতিহাসিক” শব্দটা এখানে ফাঁপা নয়। সেপাক তাকরোর মানচিত্রে প্রথম সারিতে থাইল্যান্ড, তার নিচে মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়া, আর ভিয়েতনাম ঐতিহ্যগতভাবে তাড়া করে চলা দল। এই মানচিত্রে একটি সোনা মানে কেবল একটি ফলাফল নয়, একটি ক্রমবর্ধমান কর্মসূচির স্বীকৃতি। আর ঠিক সেই কারণেই পরের প্রশ্নটা আসে: এই স্বীকৃতির অর্থ বণ্টন হবে কীভাবে?

সোনার পরের কাজটা রাষ্ট্র করেছে দ্রুত। তিন স্তরে সাজানো হয়েছে পুরস্কার। প্রথম স্তর, রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস: প্রতি অ্যাথলেটে ২৮০ মিলিয়ন দং, ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি অনুযায়ী। দ্বিতীয় স্তর, বিশেষ ভাতা: মাসে ২০ মিলিয়ন দং, পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত—অর্থাৎ ৪৮ মাস ধরে প্রায় ৯৬০ মিলিয়ন দং। তৃতীয় স্তর, হ্যানয় পৌরসভার “বিশেষ ব্যবস্থা”: রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি অনুযায়ী ১৪০ মিলিয়ন দং বোনাস এবং মাসে ৩৩ দশমিক ৫ মিলিয়ন দং, ৪৮ মাসে যা দাঁড়ায় প্রায় ১ দশমিক ৬০৮ বিলিয়ন দং-এ।

প্রথমে পাটিগণিতটা যাচাই করে নিই, কারণ পাটিগণিতই একমাত্র জিনিস যা এখানে নিরপেক্ষ সাক্ষী। প্রতি অ্যাথলেটে রাষ্ট্রীয় অংশ ২৮০ যোগ ৯৬০ সমান ১ দশমিক ২৪ বিলিয়ন দং। তিনজনে ৩ দশমিক ৭২ বিলিয়ন। হেডলাইনের “প্রায় ৪ বিলিয়ন” ঠিক এই সংখ্যাটাই। হ্যানয়ের হিসাবটাও মিলে যায়: ৩৩ দশমিক ৫ গুণ ৪৮ সমান ১ দশমিক ৬০৮ বিলিয়ন, সঙ্গে ১৪০ মিলিয়ন বোনাস। সংখ্যাগুলো পরস্পরবিরোধী নয়—এবং ঠিক এ কারণেই সমস্যাটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

কারণ হেডলাইনের “প্রায় ৪ বিলিয়ন” তিন অ্যাথলেটের রাষ্ট্রীয় বাজেটের অংশমাত্র। হ্যানয়ের অতিরিক্ত ১ দশমিক ৭৪৮ বিলিয়ন দং দুজন অ্যাথলেটের ক্ষেত্রে আলাদা করে যোগ হলে প্রকৃত মোট ৪ বিলিয়ন নয়, ৭ বিলিয়ন দং ছাড়িয়ে যায়। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে, প্রতিনিধি দলের ২০০ মিলিয়ন দং “হট বোনাস” এবং স্পনসর ও ফেডারেশনের প্রতিশ্রুতি এই হিসাবে নেই। শিরোনামটি তাই কম দেখাচ্ছে, বেশি নয়। পাঠক সংখ্যাটা দেখে ভাবছেন তিনজন মিলে ৪ বিলিয়ন পেয়েছেন; বাস্তবে তিনজনের মধ্যে দুজন পেয়েছেন প্রায় ২ দশমিক ৯ বিলিয়ন করে, আর তৃতীয়জন পেয়েছেন ১ দশমিক ২৪ বিলিয়ন।

এই ব্যবধানটা কোথা থেকে এল? মেডেল থেকে নয়। পে-রোল থেকে। প্রতিবেদনে স্পষ্ট লেখা, থু ট্রাং ও খান লি হ্যানয়ের ক্রীড়া পে-রোলে আছেন। তৃতীয় অ্যাথলেটের নাম যেমন নেই, প্রদেশও তেমন নেই। যদি তিনি হ্যানয়ের বাইরের হন, তাহলে একই কোর্টে, একই ফাইনালে, একই সোনার মেডেলে অবদান রাখার পরেও তাঁর আয় কমবে প্রায় ১ দশমিক ৭৫ বিলিয়ন দং—কারণটা তাঁর ফুটের কাজ নয়, তাঁর নিয়োগকর্তার ঠিকানা।

“সোনালি মেয়েরা” ব্র্যান্ডিংটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। দলগত পদককে যখন একটি একক চরিত্র হিসেবে দেখানো হয়, তখন ভেতরের বণ্টন-প্রশ্নটা স্বাভাবিকভাবেই হারিয়ে যায়। পাঠক তিনটি নাম দেখেন, একটি অঙ্ক দেখেন, আর ধরে নেন অঙ্কটা সমানভাবে ভাগ হয়েছে। বাস্তবে দলগত পদক সবসময়ই একটি অসম বণ্টনের গল্প, যেখানে কে কোন প্রদেশে বা কোন পে-রোলে আছেন, তা মেডেলের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে।

এখানে সিস্টেম আর ব্যক্তির ওজন আলাদা করে বলে নেওয়া দরকার, নইলে কথাটা দায়সারা হয়ে যায়। মেডেলটা শতভাগ ওদের। কোনো কোচ, কোনো ফেডারেশন, কোনো ডিক্রি ওই তিনজনের হয়ে বলটা পায়নি। কিন্তু আয়ের ব্যবধানটা শতভাগ সিস্টেমের। এই দুটোকে এক করে ফেলাই আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস, আর সেই অভ্যাস থেকেই জন্ম নেয় “ব্যক্তিগত ব্যর্থতা” নামের গল্পগুলো।

আরও দুটো জিনিস এই কাঠামোয় চোখে পড়ে। এক, কোচকে অ্যাথলেটের ভাতার ৫০ শতাংশ দেওয়া হয়েছে—টিম ইভেন্টের কোচকে আলাদা করে স্বীকৃতি দেওয়ার এই নজিরটি ছোট নয়, কারণ বেশিরভাগ দেশে কোচ পুরস্কার-ব্যবস্থার বাইরেই থাকেন। দুই, ভাতাটা এককালীন নয়, ৪৮ মাসের কিস্তিতে, এবং শর্তসাপেক্ষ। যে পুরস্কার ভবিষ্যতের যোগ্যতার সঙ্গে বাঁধা, সেটি একই সঙ্গে পুরস্কার এবং নিয়ন্ত্রণ।

এই কাঠামোর আরেকটি দিক আছে, যা সংখ্যার চেয়েও বড়। রাষ্ট্রীয় ও পৌর বাজেট মিলে যে পুরস্কার-ব্যবস্থা দাঁড়াল, সেটি একই সঙ্গে একটি রাজনৈতিক বার্তা—সরকারি ক্রীড়া বিনিয়োগের যৌক্তিকতা জনগণের সামনে তুলে ধরা। অলিম্পিকের বাইরের একটি খেলায় এই উদারতা দেখানো মানে, “আমরা কেবল পদক কিনছি না, একটি কর্মসূচি টিকিয়ে রাখছি।” বার্তাটি কার্যকর, এবং একই সঙ্গে ভঙ্গুর। কারণ কিস্তিভিত্তিক এই দায়বদ্ধতা প্রতি এশিয়াডে জমা হতে থাকলে বাজেট-লাইনে চাপ পড়বে, আর তখনই প্রশ্ন উঠবে কোন খেলাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে।

এখনই কেউ বলতে পারেন, এটা নিছক হিসাবের কীটদৃষ্টি। সোনা এসেছে, রাষ্ট্র উদার হয়েছে, যে খেলাটা অলিম্পিকে নেই সেটার জন্য বাজেট বরাদ্দ হয়েছে—এখানে নখ দিয়ে খোঁটা দেওয়ার কী আছে? দ্বিতীয়ত, তৃতীয় অ্যাথলেট হয়তো হ্যানয়েরই, শুধু নামটা প্রতিবেদনে আসেনি। তৃতীয়ত, ডিক্রি ও রেজোলিউশনের নম্বরগুলো আমি নিজে গেজেটে যাচাই করিনি; এগুলো প্রতিবেদনের দাবি।

তিনটাই ন্যায্য, এবং তৃতীয়টার সঙ্গে আমি একমত। আমার পুরো হিসাব দাঁড়িয়ে আছে ওই দুটো নথির উপর, আর নথি যাচাই না করে সংখ্যা নিয়ে গর্ব করার অধিকার আমার নেই। প্রথম দুটো আপত্তি অবশ্য আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়। প্রশ্নটা ৪ বিলিয়ন না ৭ বিলিয়ন, তা নয়। প্রশ্নটা হল, একটি দলগত সোনায় তিনজনের আয়ের ব্যবধান কেন তাদের ঠিকানার ভিত্তিতে ঠিক হয়—এবং কেন সেই ব্যবধানটা শিরোনামে অদৃশ্য। যে পুরস্কার-ব্যবস্থা মেডেল উদযাপন করে কিন্তু পে-রোল প্রকাশ করে না, সে ব্যবস্থা অর্ধেক সত্য বলে।

আর ক্যাপশনের ভুলটা? একটি শব্দে ভিয়েতনামের সেপাক তাকরো সোনা ঢুকে পড়ল ব্যাডমিন্টন পাইপলাইনে। আমাদের নিজের সিস্টেমে ক্লাসিফিকেশন এতটাই অন্ধ যে ভিন্ন খেলার সোনাও চুপচাপ আমাদের ফাইলে ঢুকে যায়—এটা অ্যাথলেটদের লজ্জা নয়, আমাদের। কনসেনসাস সাধারণত তাদের প্রথম খসড়া, যারা খেলাটা দেখা বন্ধ করে দিয়েছে।

ভারত আর মালয়েশিয়ার দিকে তাকালে ব্যাপারটা চেনা লাগে। দুই দেশেই এশিয়ান গেমসের পদকের জন্য কেন্দ্রীয় ও রাজ্য—দুই স্তরেই নগদ পুরস্কার আছে, এবং রাজ্য অনুযায়ী অঙ্ক বদলায়। হ্যানয় যা করেছে, সেটি ভারতের রাজ্য-পুরস্কার মডেলেরই ভিয়েতনামি সংস্করণ। প্রশ্নটাও তাই এক: একই জাতীয় পদক, কিন্তু অ্যাথলেটের ঠিকানা বদলালে আয় বদলায়—এই অসাম্যকে আমরা কবে নীতি হিসেবে স্বীকার করব, কবে কেবল “ভাগ্য” বলে ছেড়ে দেব?

আমি ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখসহ। আগামী ১২ মাসে দুটো জিনিস ঘটতে দেখতে চাই: এক, তৃতীয় অ্যাথলেটের প্রদেশ ও পে-রোল নিয়ে অন্তত একটি স্থানীয় প্রতিবেদন; দুই, হ্যানয়ের ৮২/২০২৬ রেজোলিউশনের অনুকরণে অন্তত একটি নতুন প্রাদেশিক পুরস্কার-রেজোলিউশন। ২০২৭ সালের সেপ্টেম্বরের মধ্যে এগুলোর কোনোটিই না ঘটলে আমি ভুল, এবং সেটি আমার রসিদের খাতায় থাকবে।