এশিয়ান গেমস ২০২৬: ভারতের ব্যাডমিন্টনের আসল প্রথম রাউন্ড বাংলাদেশ নয়, জাপান

২০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। সিঙ্গাপুরের ঘরে বসে আমি এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের ভারতীয় মেডেল ট্যালির পাতা বারবার রিফ্রেশ করছিলাম। শুটিংয়ে এলাভেনিল ভালারিভান, ক্রিকেট, এমএমএ, হকি — শিরোনামের সারি এগিয়ে চলেছে। ব্যাডমিন্টন ঢুকে পড়ল পুরো রাউন্ডআপে মাত্র একবার, আর সেটাও আজকের ফল নয়, কালকের প্রিভিউ লাইনে।

আমি গুনলাম। তেত্রিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ব্যাডমিন্টন আছে তিনটিতে।

এটা অভিযোগ নয়, পরিমাপ। আঠারো বছর বয়সে আমি ঠিক এই কাজটা শুরু করেছিলাম — কোন টুর্নামেন্ট প্রথম পাতায় উঠল, আর কোনটা উঠল না। সেটা ছিল রাশিয়া বিশ্বকাপের বছর; সিঙ্গাপুরের একটা স্পোর্টস ডেস্কে ইন্টার্ন হিসেবে চৌষট্টিটি ম্যাচের ৩,৮৪২ মিনিট আমি একটা স্প্রেডশিটে ঢোকাচ্ছিলাম, যেটা কেউ চায়নি। আজ সেই খাতাটা আবার খুললাম।

প্রসঙ্গ: তিন লাইনের ভেতরে একটা ফরম্যাট-ফাঁদ

তিনটি বিন্দুতে যা লেখা ছিল, তার প্রায় পুরোটাই সময়সূচি। ভারতের পুরুষ দল আগামীকাল রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাংলাদেশের মুখোমুখি। তিন বছর আগের আসরে এই দলটাই রুপো জিতেছিল। আর জিতলে কোয়ার্টার-ফাইনালে সামনে দাঁড়িয়ে আছে স্বাগতিক জাপান।

এই তিন লাইনের ভেতরে একটা ফরম্যাট-সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা না জানলে বাকি সব হিসাব ভুল দিকে যায়। এশিয়ান গেমসের দলগত ব্যাডমিন্টন চলে টাই-ভিত্তিক নকআউটে — সাধারণত তিনটি সিঙ্গলস ও দুটি ডাবলস, মোট পাঁচ রাবার, আগে তিন রাবার জিতলেই টাই। একটা রাবার হড়কে গেলে গোটা টাইয়ের মেজাজ বদলে যায়। আর দলগত ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরপরই শুরু হয় ইনডিভিজুয়াল ড্র, অর্থাৎ একই খেলোয়াড়কে একই টুর্নামেন্টে দুবার কোর্টে নামতে হয়।

আরেকটা কথা, যা প্রায় সবসময় বাদ পড়ে যায়: এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টন কোনো র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট নয়। বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের একটিও পয়েন্ট এখানে বিতরণ হয় না। এটা প্রতিপত্তি, জাতীয় গর্ব আর দলগত পরিচয়ের লড়াই। ভারতের ক্ষেত্রে এই দলের সাম্প্রতিক ইতিহাসে দুটো নাম থাকে — টমাস কাপ ২০২২-এর ঐতিহাসিক জয়, আর হানচৌয়ের রুপো। সেই দলের মেরুদণ্ডে ছিলেন লাক্ষ্য সেন, এইচএস প্রণয়, সাত্ত্বিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টির মতো নাম।

এখানে একটা ক্যালেন্ডার-বিস্তারিতও জরুরি, যেটা প্রায় কেউ লেখে না। হানচৌ আসরটা ২০২২-এ হওয়ার কথা ছিল; কোভিড-কারণে সেটা গড়িয়ে যায় ২০২৩-এ। ফলে নাগোয়ার সঙ্গে ব্যবধান চার বছরের বদলে প্রায় তিন বছর। সংকুচিত চক্র মানে জেনারেশন বদলের জন্য কম সময় — আর কম সময় মানে সুবিধা প্রতিষ্ঠিত প্রোগ্রামের দিকে ঝুঁকে যায়, উত্থানশীল দলের দিকে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: বাংলাদেশ নয়, প্রথম রাউন্ডটা কোয়ার্টার-ফাইনাল

পাতায় যেটা "প্রথম ম্যাচ" হয়ে বসে আছে, সেটা কাগজে-কলমে প্রথম ম্যাচ মাত্র। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে টাইটা ড্রয়ের দিক থেকে আরামদায়ক। কিন্তু টিম ইভেন্টের প্রকৃত কাঠিন্য মাপা হয় ড্রয়ের দ্বিতীয় ধাপ দিয়ে, আর ভারতের সেই দ্বিতীয় ধাপটা জাপান।

জাপান স্বাগতিক। আইচি-নাগোয়া মানে পরিচিত কোর্ট, পরিচিত শাটল-স্পিড, পরিচিত দর্শকশব্দ। টাই-ফরম্যাটে হোম কোর্টের সুবিধা কোনো বিমূর্ত ব্যাপার নয়। কোর্টের ড্রিফট, হালকা-ভারী শাটলের আচরণ, হলের বাতাস, এমনকি কোন দিনের কোন সেশনে খেলা হবে — এই ভেরিয়েবলগুলো সিঙ্গলস খেলোয়াড়ের টাইমিংয়ে সরাসরি প্রভাব ফেলে। যে দল ওই কন্ডিশনে সারা বছর প্র্যাকটিস করেছে, তারা শুধু সমর্থন পায় না, ম্যাচ-শার্পনেসের একটা অদৃশ্য লাভও আগে থেকেই বুকে নিয়ে নামে।

এর ওপর আছে ড্র-সিডিংয়ের নীরব নিয়ম। বহু-ক্রীড়া আসরে স্বাগতিকদের ব্র্যাকেট সাধারণত এমনভাবে সাজানো হয় যে মেডেলের পথটা অনুমেয় থাকে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, টুর্নামেন্ট-নির্মাণের স্বাভাবিক প্রবণতা। কিন্তু ফলাফল একই — বোঝাটা অতিথি দলের কাঁধে চলে যায়।

এখানেই ভারতের আসল পরীক্ষা। টাই-ফরম্যাটে জয় অনেকটা নির্ভর করে লাইনআপ অর্ডারিংয়ের ওপর। কোন সিঙ্গলস প্রথমে নামবে, কোন ডাবলস পেয়ারিংটা কোন পজিশনে বসবে, কোচিং স্টাফ কোন রাবারটাকে "নিশ্চিত" ধরে নিচ্ছেন আর কোনটাকে "বাজি" — এই সিদ্ধান্তগুলো টসের আগেই অনেকটা ফল নির্ধারণ করে ফেলে।

পাঁচ রাবারের কাঠামোটা আসলে একটা গভীরতার পরীক্ষা, তারকার নামের তালিকা নয়। শীর্ষ দুটি রাবার যত ধারালোই হোক, তৃতীয় সিঙ্গলস আর দ্বিতীয় ডাবলসে যে ফারাকটা তৈরি হয়, সেটাই টাই ঘুরিয়ে দেয়। এশিয়ার শীর্ষ স্তরের দলগুলো — চীন, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, কোরিয়া — ঠিক এই জায়গাতেই আলাদা। তাদের বেঞ্চ এত গভীর যে পাঁচ রাবারের নকশায় কোথাও একটা দুর্বল সংযোগ খুঁজে পাওয়া কঠিন।

আর এশিয়ান গেমসের একটা অস্বস্তিকর সত্য হলো, কয়েকটি ইভেন্টে এই ফিল্ড বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়েও গভীর। কারণ ব্যাডমিন্টনের ক্ষমতাকেন্দ্র এশিয়ায় বসবাস করে। তাই কোনো ইউরোপীয় তারকা অনুপস্থিত থাকলেও এখানে সোনার পথ সহজ হয় না, বরং কঠিন হয়।

এখন র‍্যাঙ্কিং-বিষয়ক পয়েন্টটা মাথায় রাখতে হবে। যেহেতু এখানে কোনো ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, স্বাভাবিক "পয়েন্ট বাঁচানোর চাপ" এখানে কাজ করে না। বদলে কাজ করে মেডেল-প্রত্যাশার চাপ — যা অনেক বেশি অস্পষ্ট, অনেক বেশি মানসিক। র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে ম্যাথ থাকে; প্রত্যাশার হিসাবে থাকে শুধু তুলনা। আর সেই তুলনাটা তিন বছরের পুরোনো একটা ফলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

দলগত ইভেন্টের পরে ইনডিভিজুয়াল ড্র শুরু হওয়াটাও ছোট বিষয় নয়। যে খেলোয়াড় দলগত টাইয়ে এক-দুই ম্যাচ দীর্ঘ খেলে এসেছে, তার পায়ে-কাঁধে জমা ক্লান্তি ইনডিভিজুয়ালের দ্বিতীয় রাউন্ডে গিয়ে টের পাওয়া যায়। এশিয়ান গেমসের সময়সূচি ঘন, মাঝে বিশ্রামের ফাঁক প্রায় নেই। এই ক্লান্তি কোনো একক ম্যাচের গল্প নয়, এটা পুরো প্রতিযোগিতার কাঠামোর ফল — আর সেটা মিডিয়ার প্রিভিউ লাইনে কখনো লেখা থাকে না।

শেষ একটা ফাঁকা জায়গাও স্বীকার করে নেওয়া দরকার। সূত্রটি ভারতের পুরুষ দলের ২০২৬-এর রোস্টার সম্পর্কে কিছুই বলে না। টমাস কাপের সেই মেরুদণ্ডের কতটা টিকে আছে, কতটা নতুন মুখ ছোট কোর্টে নামছে — এটা জানা নেই। এই অনিশ্চয়তাটাই "রুপো ধরে রাখার" প্রত্যাশাটাকে ভঙ্গুর করে তোলে।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিকোণ: রুপোর বেঞ্চমার্কটা ভুল লেন্স

আমার মনে হয়, শিরোনামের মাপকাঠিটা নিজেই সমস্যা। "তিন বছর আগে রুপো" — এই লাইনটা একটা সরল রৈখিক প্রত্যাশা তৈরি করে: আগে রুপো এসেছে, তাই এবারও মেডেল আসবে। কিন্তু ওই রুপোটা এসেছিল ভিন্ন ব্র্যাকেটে, আন্দাজে ভিন্ন পরিস্থিতিতে। একটা ইতিহাসকে বর্তমান প্রত্যাশায় অনুবাদ করার আগে প্রশ্ন করা দরকার: ড্রটা কি একই রকম?

এই টুর্নামেন্টে ড্রটা একই রকম নয়। কাগজে ভারত নরম রাউন্ড দিয়ে শুরু করছে, কিন্তু তার পরেই যে দেয়ালটা, সেটা স্বাগতিক। মেডেলের আশা তাই র্যাঙ্কিং বা ঐতিহ্য দিয়ে বিচার করা যায় না, বিচার করতে হয় একটা নির্দিষ্ট কোয়ার্টার-ফাইনালের লাইনআপ-গণিত দিয়ে।

আরকটা জিনিস আমার চোখে পড়ে, যেটা ব্যাডমিন্টনের বাইরে গিয়েও একই রকম। প্রথম দিনের রাউন্ডআপে শুটিং আর ক্রিকেট শিরোনাম পেল, ব্যাডমিন্টন পেল প্রিভিউ লাইনে একটা জায়গা। দলগত মহিলা ইভেন্ট? একেবারেই অনুপস্থিত, এক শব্দও নেই। অথচ এশিয়ার ব্যাডমিন্টন-ক্ষমতার কেন্দ্রে মহিলাদের প্রতিযোগিতা কোনো ছোট গল্প নয়। অন্য টুর্নামেন্টটা সব সময় ওখানেই ছিল। আমি শুধু ক্যামেরাটা ওই দিকে ঘুরিয়েছি।

আয়োজনের সময়গত শ্রমটাও এবার অদ্ভুতভাবে অন্য রকম। রাত আড়াইটার পঁচিশটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যানডম আসলে শ্রম। কিন্তু জাপান সিঙ্গাপুরের মাত্র এক ঘণ্টা আগে, তাই এবার ঘুমের ট্যাক্স নেই। শ্রমটা সরেছে ঘুম থেকে স্ক্রলিংয়ে — ফলাফলের পাতায়, ড্র-শিটে, র্যাঙ্কিং-সারণিতে। এই শিফটটা নিজেই একটা সংকেত: মাঠের বাইরের পরিশ্রমটা কখনো কমে না, শুধু জায়গা বদলায়।

শেষ কথা: যা দেখতে হবে

পরের চুয়াত্তর ঘণ্টায় তিনটা জিনিসেই আসল উত্তর লুকিয়ে আছে — বাংলাদেশের বিরুদ্ধে টাইয়ের ফল, সম্ভাব্য কোয়ার্টার-ফাইনালে জাপানের লাইনআপ, আর ভারতের দলগত রোস্টারে পুরোনো মেরুদণ্ডের উপস্থিতি। প্রথমটা প্রক্রিয়া, দ্বিতীয়টা কাঠিন্যের মাত্রা, তৃতীয়টা প্রত্যাশার ভিত্তি।

তারপরও একটা প্রশ্ন খোলা থেকে যায়: মাপকাঠি যদি রুপো হয়, ড্রয়ের কঠিন হিসাবটা কে লিখে রাখবে?