ষাট ওভার পুরোনো বল: নিউল্যান্ডস থেকে যে হিসাব আজও বন্ধ হয়নি

ঢাকার একটি ফ্ল্যাটে রাত তখন প্রায় তিনটা, আর পর্দায় কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস মাঠে চলছিল সিরিজের তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিন। বলটা তখন প্রায় ষাট ওভার পুরোনো। হাতে চায়ের কাপ, খোলা নোটবুকে লেখা কেবল একটা সংখ্যা — ওভার। তারপর সম্প্রচারক বড় পর্দায় একটা ক্লোজ-আপ দেখাল। ক্যামেরন ব্যানক্রফটের হাত, প্যান্টের পকেট, আর একটা ছোট হলুদ বস্তু। হাতটা ফিরে গেল পকেটে। ধারাভাষ্যের ঘর চুপ। ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তগুলো প্রায়ই দুই বলের মধ্যেকার নীরবতায় থাকে — সেখানে একটা প্রশ্ন জন্মায়, আর কেউ সেটা উচ্চারণ করে না। স্ক্রিনে তখন ব্যালকনিতে দাঁড়ানো দুই ব্যক্তি, দুজনেই মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন। সেই মুখ ঘোরানোই আমার কাছে পিচের ঘটনার চেয়ে বেশি থেকে গেছে। আট বছর পর সেই মুখ ঘোরানোর হিসাব আবার খোলা হলো। এবার পিচে নয়, একটা বইয়ের পাতায়। আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বলল, হিসাবটা নতুন করে খোলার দরকার নেই। ২০১৮ সালের ২৪ মার্চ, নিউল্যান্ডস। অস্ট্রেলিয়া সেই টেস্ট হেরেছিল ৩২২ রানে। স্কোরলাইনটা কেউ আজ আর মনে রাখে না, কারণ স্কোরলাইনের বাইরে যা ঘটেছিল তা ফলাফলটাকে সম্পূর্ণ ঢেকে দিয়েছিল। বলের এক পাশ ঘষে অস্বাভাবিক রুক্ষ করে তোলা হচ্ছিল, যাতে পুরোনো বল উল্টো সুইং করে — টেস্ট ক্রিকেটে যা এক দুরন্ত অস্ত্র। ২০২৬ সালের আলোচিত বইটি উসমান খাওয়াজার। সেখানে তাঁর দাবি, ঘটনাটি জানতেন তিনজনের বেশি খেলোয়াড়। এটি একটি স্মৃতিচারণমূলক দাবি, কোনো নতুন নথি বা ফরেনসিক প্রমাণ নয়। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সিইও টড গ্রিনবার্গ SEN রেডিওকে বলেন, তদন্ত নতুন করে খোলার মতো কোনো বাধ্যতামূলক কারণ নেই। তাঁর যুক্তি সোজা: একজন মানুষের বয়ান বাকিদের বয়ানের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে, এবং পরস্পরবিরোধী সাক্ষ্য থেকে কোনো একক সর্বসম্মত সত্যে পৌঁছানো যায় না। গ্রিনবার্গের আরেকটি স্বীকারোক্তি তাৎপর্যপূর্ণ — বইটিতে এমন নির্দিষ্ট বিবরণ আছে যা অন্যের সংস্করণের সঙ্গে সাংঘর্ষিক। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানটি একইসঙ্গে বলছে, রেকর্ডটা বিতর্কিত, এবং সেই বিতর্কই নিষ্ক্রিয়তার কারণ। খাওয়াজার আর্থিক স্বার্থের প্রশ্নে তাঁর জবাব সহজ। প্রকাশকের সঙ্গে চুক্তি হওয়া অগ্রিম নির্দিষ্ট, বইয়ের বিষয়বস্তু যা-ই হোক তা বদলায় না; রয়্যালটি 'পেনির হিসাব', আর তিনি ভাবেননি বিক্রির সেই সীমা ছুঁয়ে যাবেন। প্রকাশক পেঙ্গুইন র‍্যান্ডম হাউসের সঙ্গে চুক্তি ২০২৩ সালে, ২০১৮ সালের বিষয়বস্তু তখন ঘোষিত হয়নি। তাঁর ব্যবস্থাপক বা প্রকাশক — কেউই জানতেন না বইয়ে ওই অধ্যায় থাকবে। পেছনে তাকালে একটা দীর্ঘ সিঁড়ি দেখা যায়। ২০১৮ সালের ২৮ মার্চ ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া শাস্তি ঘোষণা করে: স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার বারো মাসের নিষেধাজ্ঞা, ব্যানক্রফট নয় মাসের। সঙ্গে নেতৃত্বের নিষেধাজ্ঞা — স্মিথের এক বছর, ওয়ার্নারের আজীবন। কোচ ড্যারেন লেম্যান সিরিজ শেষে পদত্যাগ করেন। ২০২১ সালের মে-তে ব্যানক্রফট একটি সাক্ষাৎকারে বলের বিষয়ে বোলারদের জ্ঞানের ইঙ্গিত দেন। তারপরই প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউড ও ন্যাথান লায়ন যৌথ বিবৃতিতে জানান, তাঁদের কিছুই জানা ছিল না। আর ওয়ার্নার বছরগুলো ধরে সেই তদন্তকে বলেছেন 'তাড়াহুড়োয় করা ও ত্রুটিপূর্ণ'। এই হলো প্রেক্ষাপট। এখন আসল প্রশ্নটা কোথায়, সেটা বলি। বল কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা না বুঝলে ঘটনাটা কেবল নৈতিকতার গল্প হয়ে থাকে। টেস্ট ক্রিকেটে বল একটি সম্পদ — পাঁচ দিনের খেলায় বলের বয়স হলো যেন অষ্টম খেলোয়াড়। এক পাশ মসৃণ আর এক পাশ রুক্ষ, এই দুই-পাশের ভারসাম্যহীনতাই পুরোনো বলের সুইং তৈরি করে। পঞ্চাশ-ষাট ওভারের পর বল উল্টো দিকে বাঁকতে পারে, তবে তার জন্য দরকার গতি, শাইন ধরে রাখার যত্ন, আউটফিল্ড থেকে ঠিক কোণে বল ফেরত পাঠানো। স্যান্ডপেপারের কাজটা ছিল এই প্রক্রিয়াটিকে ত্বরান্বিত করা। বলকে জোর করে বুড়ো করে তোলা — অর্থাৎ সময়ের সঙ্গে ছলনা। এ কারণেই ঘটনাটি টেস্ট ফরম্যাটের সঙ্গে এত গভীরভাবে জড়ানো, কোনো টি-টোয়েন্টির ফিল্ডিং নিয়ম ভাঙার মতো নয়। এই জায়গায় একটা অদ্ভুত প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা ২০১৮ সালে কেউ জিজ্ঞেস করেনি। উল্টো সুইং কে পাওয়া যায়? বোলার। আর এই সুইং তৈরি করতে কতজন মানুষ বলটাকে স্পর্শ করেন, ঘষেন, পলিশ করেন, হাত বদল করেন — সেই সংখ্যাটা দলে প্রায় সবাই। তবু তদন্তের পরিধি ছিল ছুরির ফলার মতো সরু: কে করেছে, কে হুকুম দিয়েছে। কে জেনেছে — সেই প্রশ্নটা তদন্তের এখতিয়ারের বাইরে থেকে গেল। শাস্তির মাপটা মনোযোগ দিয়ে দেখার মতো। বারো মাস ক্যাপ্টেন, বারো মাস ভাইস-ক্যাপ্টেন, নয় মাস সেই মানুষটি যিনি হাতটা পকেটে ঢোকালেন। অর্থাৎ শাস্তির স্কেলটি মূলত দলের সংগঠন-চার্ট অনুসরণ করেছে। এই ব্যবস্থায় দায় ব্যক্তির কাঁধে চলে যায়, আর ব্যক্তিকে খুঁজে পাওয়ার সহজ উপায় হলো — যার হাত ধরা পড়েছে। খাওয়াজার দাবি কিন্তু সম্পাদনের বিরুদ্ধে নয়, জ্ঞানের পক্ষে। এটি অনেক নিচু একটি প্রমাণ-সীমা, কারণ জ্ঞান প্রমাণ করতে হয় নথি বা স্বীকারোক্তি দিয়ে, আর ২০১৮ সালের তদন্ত এই দিকটা ধরেই এগোয়নি। এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর ফাঁকটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটি খাওয়াজার বই প্রকাশের আগেও ছিল। ২০২১ সালে বোলারদের নির্দোষতার ভিত্তি হিসেবে যা পেশ হলো, তা তদন্তের কোনো অনুসন্ধান নয় — তাঁদের নিজেদের যৌথ বিবৃতি। একটি প্রতিষ্ঠান যদি কখনো ঘোষণা করে যে তার তদন্তে সব দিক উঠে এসেছে, অথচ একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর আসে অভিযুক্তদের নিজেদের মুখ থেকে, তাহলে ওই তদন্তের সীমা কোথায়, সেটা অন্তত প্রকাশ করা উচিত ছিল। স্পষ্ট করে বলি, কেউ এ কথা বলেননি যে কোনো খেলোয়াড় শপথ ভেঙে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছে। নির্দিষ্ট করে কোন কোন খেলোয়াড় জানতেন — সেটা এই আলোচনার উপাদানে নেই, তাই কোনো নাম টানা যায় না। যেটা টানা যায়, তা হলো তদন্তের নকশার ওপর প্রশ্ন। গ্রিনবার্গের যুক্তিটা আমি ঠিক বলেই মনে করি। একজন মানুষের বয়ান বাকিদের বিরুদ্ধে, আর আট বছর পর স্মৃতি আরও ঝাপসা। এ অবস্থায় দোষ-নির্ধারণী নতুন তদন্ত চালালে ফলাফল ভিন্ন কিছু হবে না — এটা প্রক্রিয়ার প্রকৃত সীমা। কিন্তু এখানে দুটি ভিন্ন প্রশ্নকে একসঙ্গে জোড়া দেওয়া হচ্ছে। একটি হলো নতুন বিচার, অন্যটি হলো সাংস্কৃতিক পর্যালোচনা। প্রথমটি প্রায় অসম্ভব, কারণ পরস্পরবিরোধী স্মৃতি থেকে ভিন্ন রায় আসার পথ নেই। দ্বিতীয়টি সম্পূর্ণ সম্ভব — জ্ঞান কীভাবে ছড়িয়েছিল, কে কার কাছে বলতে পারতেন, রিপোর্টিং চ্যানেল কাজ করেছিল কি না, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নথিতে দূর থেকে পাওয়া যায়। খাওয়াজা ২০১৮ সালেই দলের সামগ্রিক দায়ের কথা বলেছিলেন; সেই আহ্বান গৃহীত হয়নি। তাঁর সেই পুরোনো আহ্বানটি প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় ধরনের পর্যালোচনারই দাবি ছিল। গ্রিনবার্গ ছোট্ট পর্যালোচনাটি নাকচ করে বড় প্রশ্নটিও নাকচ করে দিয়েছেন। এটাই এই আলোচনার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ পয়েন্ট। এরপর আসে সেই ঘূর্ণায়মান দরজার কথা, যেটা কোনো সাক্ষী নয়, কেবল কর্মজীবনের পথচলা। গ্রিনবার্গ ২০২১ সালে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশনের প্রধান নির্বাহী ছিলেন — অর্থাৎ যে খেলোয়াড় সংগঠন নিষিদ্ধ খেলোয়াড়দের পাশে দাঁড়িয়েছিল। আজ তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের প্রধান, যিনি ঠিক করেন খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে তদন্ত হবে কি না। এখানে কোনো অনিয়মের অভিযোগ নেই। কিন্তু খেলাধুলায় ইউনিয়ন আর নিয়ন্ত্রক সংস্থার মধ্যে এই যাতায়াত বিরল নয়, আর ওই যাতায়াতের একটি অদৃশ্য মূল্য আছে — দেখতে কেমন লাগে। যে মানুষ একদিন খেলোয়াড়দের পক্ষে লড়েছেন, তিনি যখন তাদের বিষয়ে নিষ্ক্রিয়তার ঘোষণা দেন, তখন প্রতিরক্ষার ভাষা যতই যুক্তিসঙ্গত হোক, দর্শকের চোখে প্রশ্নটা অন্যরকম হয়ে যায়। ছোট একটি বিস্তারিত খেয়াল করুন। বই প্রকাশের কয়েক দিনের মধ্যেই ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার প্রতিক্রিয়া এল। এত দ্রুত উত্তর সাধারণত আগে থেকে তৈরি অবস্থান থেকেই আসে, নতুন করে ভাবনার ফল হিসেবে নয়। উদ্দেশ্যের অঙ্কটা এবার দেখি। এখানে খাওয়াজার জবাব আর্থিকভাবে সুসংগত, কারণ প্রকাশনা-অগ্রিম চুক্তির সময়েই দেওয়া হয়, বিষয়বস্তু পরে যা-ই হোক। প্রকাশক ও ব্যবস্থাপক কিছুই জানতেন না বলে তিনি যা বলেছেন, তা তাঁর স্বাধীনতার পক্ষে সাক্ষ্য দেয়, আবার এটাও দেখায় যে প্রকাশটা বাণিজ্যিকভাবে পরিকল্পিত ছিল না — বরং উত্তরাধিকার বা ব্যক্তিগত হিসাব মেটানোর তাগিদ থেকেই এসেছে। তবে অর্থের অভাব মানে উদ্দেশ্যের অভাব নয়। খ্যাতি, প্রতিপত্তি, ২০১৮ সালের প্রক্রিয়ার সঙ্গে পুরোনো ক্ষোভ — এসবই যথেষ্ট উদ্দেশ্য। 'টাকার জন্য নয়' আর 'স্বার্থের জন্য নয়' এক কথা নয়। আরেকটি জিনিস খাওয়াজার পক্ষে কাজ করে, যা সহজে চোখে পড়ে না। তিনি ২০১৮ সালে নিষিদ্ধদের একজন ছিলেন না। তাঁর উল্টে নেওয়ার মতো কোনো শাস্তি নেই। এই কারণেই তাঁর দাবিকে ব্যক্তিগত প্রতিশোধের চশমায় দেখা যায় না। অন্যদিকে ওয়ার্নারের 'ত্রুটিপূর্ণ তদন্ত' মন্তব্যকে সমর্থন হিসেবে পড়া যায় না। যাঁর নেতৃত্বের আজীবন নিষেধাজ্ঞা বহাল, তাঁর প্রক্রিয়াটিকে অবৈধ দেখানোর স্বার্থ আছে — এটা আরও বেশি, নিজের অবস্থান হালকা করা। দুটি কণ্ঠ একই দিকে কথা বললেও তাঁদের অনুপ্রেরণা অভিন্ন নয়। এখানে একটা অপ্রিয় বাস্তবতা আছে। উদ্দেশ্যের আক্রমণ সস্তা এবং কার্যকর। তর্কটি তখন 'কথাটা সত্য কি না' থেকে সরে গিয়ে দাঁড়ায় 'এখন কেন'। এই সরণির ফলে প্রমাণের প্রশ্নটি ব্রেকের মতো আলগা হয়ে যায়, আর পাঠক মনে করেন বিরোধ মিটে গেছে। মেটেনি। শেষ একটি সুতো বাকি, যেটি তাঁর জীবনী এবং এই ঘটনার সঙ্গে যুক্ত। উসমান খাওয়াজা ইসলামাবাদে জন্মগ্রহণ করেন, চার বছর বয়সে পরিবারসহ অস্ট্রেলিয়ায় চলে আসেন, বেড়ে ওঠেন সিডনির পশ্চিম প্রান্তে। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলে প্রথম মুসলিম খেলোয়াড় হিসেবে তাঁকে চিহ্নিত করা হয়। এই পথচলায় একটা জিনিস শেখা হয়ে যায় — যে ঘরে তুমি সংখ্যালঘু, সেখানে প্রশ্ন করা ব্যয়বহুল। ড্রেসিং রুমে সেই ব্যয়টা সবচেয়ে বেশি। যে ছেলেটি বলে 'এই বলটা ষাট ওভার পর এরকম কেন', সে দলের চোখে অসুবিধাজনক হয়ে ওঠে, যদিও তার প্রশ্নটা ক্রিকেটের প্রাথমিক পাঠ। এই অসমতাটা আমি বছরের পর বছর মাঠের বাইরে দেখেছি — কারা প্রশ্ন করে, আর কারা করে না। এখানে আরেক স্তর আছে, যেটা সম্প্রচারে আসে না। বলের মলম, শাইন, শাইন রাখার নিয়ম — এসব একজন বোলার শেখে ছোটবেলায়, ক্লাব ক্রিকেটে, একজন কোচের হাতে। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া সার্কিটে সেই শিক্ষাটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে যায়। তাই অজ্ঞতার দাবিটা প্রযুক্তিগতভাবে অদ্ভুত শোনায়, যদিও আইনি অর্থে সেটা অসত্য নয়। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই এই কাহিনির আসল বিষয়। ক্রিকেটের শাস্তি-ব্যবস্থা ব্যক্তিকে চেনে, কিন্তু এই ধরনের নীরবতা চেনে না — কারণ নীরবতা কোনো নিয়ম ভাঙে না। এখন আমি একটা কথায় আসি, যা আমার নিজের ব্র্যান্ডের বাইরে না হলেও শুরু থেকে বলতে অস্বস্তি হচ্ছে। আমি মনে করি, গ্রিনবার্গের সিদ্ধান্ত ন্যায্য। এটা সমর্থন নয়, এটা হিসাবের স্বীকৃতি — আট বছর পর একজনের স্মৃতির ভিত্তিতে দোষ-নির্ধারণ নতুন করে করলে আমরা সত্যি কিছু পাব না, বরং একটা ভিন্ন সংস্করণ পাব যা আরেকজনকে আহত করবে, আর প্রমাণের মান কমে যাবে। কিন্তু এর থেকেই অনিবার্যভাবে বেরিয়ে আসে আরও অপ্রিয় একটি কথা: এই দুনিয়ায় একটা সত্য প্রকাশের সবচেয়ে কাজের মাধ্যম হলো একটি বাজারে বিক্রি হওয়া বই। বলুন তো, এটা কেমন ব্যবস্থা? যেখানে তদন্ত থেমে যায়, সেখানে বাজারের তৈরি কণ্ঠস্বরই ন্যায়বিচারের শেষ চ্যানেল। এর মানে হলো আমাদের ন্যায়বিচার কেবল তাদের জন্য যাদের প্রকাশক আছে। খাওয়াজা এই বইটা লিখতে পেরেছেন কারণ তিনি জাতীয় দলের ওপেনার, কারণ তাঁর একটা প্ল্যাটফর্ম আছে। রাজ্য দলের নির্দলীয় এক উনিশ বছরের ছেলের একই গল্প আছে, তার কোনো অগ্রিম নেই, কোনো বিক্রয় নেই, কোনো রেডিও সাক্ষাৎকার নেই। যার নাম নেই, তার সত্য আমাদের কাছে পৌঁছায় না। এখানেই আমি সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দেখি: কে জেনেছিল, সেটা নয়। বরং কে জিজ্ঞেস করার সুযোগ পেয়েছিল, সেটা। শেষ পর্যন্ত যা থাকে তা খুব ছোট। আট বছর আগের পিচটি ব্যবহার করা হয়নি, তবে ম্যাচের পরের দিন সকালে মাঠকর্মীরা যেমন স্টাম্প সরায়, তেমনি তদন্তের কাগজগুলোও সরানো হয়েছিল। কেবল বলটাই থেকে গিয়েছিল কোথাও, পুরোনো, প্রায় ষাট ওভারের। পিচ একটা পৃষ্ঠা, আর প্রতিটি ডেলিভারি এমন এক বাক্য লেখে যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। নিউল্যান্ডসের সেই বাক্যটি লেখা হয়েছিল দুই পাশের ভারসাম্যহীনতায়। প্রশ্নটা এখন আর 'আর কে জানত' নয়। প্রশ্নটা হলো — জানার পর কে জিজ্ঞেস করবে, আর জিজ্ঞেস করার অনুমতি কে দেবে।