কোহলির কুইজের আড়ালে যে লেজার লুকিয়ে আছে: একটি বাণিজ্যিক প্রতিবেদন

বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তারকা বিরাট কোহলিকে নিয়ে একটা কুইজ। দশটি প্রশ্ন, একটা টাইমার, আর ওয়েবসাইটের ট্রাফিক ধরে রাখার এক নিখুঁত ফাঁদ। উইজডেনের ওই পেজে ঢুকলেই চোখে পড়ে—কুইজ শেষ করার আগেই আপনাকে বাধ্য করা হচ্ছে কোহলির কেরিয়ারের আরও কয়েকটি কুইজে ঢুকতে। এটা কোনো সংবাদ নয়, এটা তারকা-আইপি ভাঙানোর এক মুনাফা-মডেল। আমার ৩৪ বছরের ক্যারিয়ারে আমি অনেক ট্রফি লিফট করতে দেখেছি, কিন্তু এই প্রথম দেখলাম একটা কুইজ কীভাবে তারকাকে পণ্যে পরিণত করে।

কুইজের প্রশ্নগুলোতে কোহলির টেস্ট অভিষেকের সঙ্গী, ওয়ানডে শতকের রেকর্ড, টি-টোয়েন্টি অবসর—সব মিশে আছে। পেজের নিচে লেখা তারিখ: ৫ নভেম্বর, ২০২৬। অথচ কোনো তথ্যসূত্র নেই। কোনো পরিসংখ্যান নেই। শুধু দাবি, আর তার পাশে ‘অভিমত’ শব্দটা না লিখে ‘ভারতের সেরা টেস্ট অধিনায়ক’ বলে দেওয়া হয়েছে। এই একটা লাইনই বলে দেয়, পেজটা সম্পাদকীয় নয়—এটা এসইও টেমপ্লেট।

কুইজটা যদি একটা চুক্তিপত্র হতো, তাহলে তার শর্তগুলো হতো এমন: দর্শককে ধরে রাখো, বিজ্ঞাপন দেখাও, আর তারকার রেকর্ডকে চিরসবুজ করে রাখো।

কোহলির কেরিয়ার এখন তিন ভাগে বিভক্ত। টি-টোয়েন্টি বন্ধ ২০২৪ সালে, টেস্ট বন্ধ ২০২৫ সালের মে মাসে। ওয়ানডে আর আইপিএল খোলা। এই তিন ভাগের কোনোটা পেজে স্পষ্টভাবে আলাদা করা নেই। একটা তালিকা, যেখানে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, আইপিএল—সব একসাথে। এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা ডিজাইন। কারণ আলাদা করলে দর্শক বুঝে যাবে কোহলি আর টেস্ট খেলেন না। আর তা বুঝলে কুইজের আকর্ষণ কমে যায়।

ভারতের পাঁচটি বড় ফাইনালের কথা পেজে আছে—২০২১ ওডব্লিউসি, ২০২৩ ওডব্লিউসি, ২০২৩ বিশ্বকাপ (হেরেছে), ২০১১ বিশ্বকাপ ও ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (জিতেছে)। এই ডেটা যদি আপনি আলাদা করে দেখেন, তাহলে একটা প্যাটার্ন পাবেন: কোহলি যুগে ভারত নকআউটে পৌঁছেছে পাঁচবার, জিতেছে দুবার। এটা কোনো নেতিবাচক পরিসংখ্যান নয়, কিন্তু এটা একটা প্রশ্ন তোলে—কোহলির ব্যক্তিগত রেকর্ড আর দলের নকআউট রূপান্তরের মধ্যে সম্পর্ক কী? পেজটা এই প্রশ্ন করে না, কারণ এটা কুইজ, বিশ্লেষণ নয়।

আরসিবি ২০২৫ ও ২০২৬ সালে টানা আইপিএল জিতেছে। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ইতিহাসে প্রথম শিরোনাম। কোহলির আন্তর্জাতিক অবসরের ঠিক পরে। এই সময়টাকে ‘ফ্র্যাঞ্চাইজি কিংবদন্তি’র বাণিজ্যিক আখ্যান হিসেবে ব্যবহার করা যেত। কিন্তু পেজটা তা করে না। বরং আইপিএল জয়কে কুইজের প্রশ্নের উপাদান বানিয়ে দেয়। এখানেই বোঝা যায়, পেজটার উদ্দেশ্য সম্পাদকীয় নয়—ট্রাফিক।

প্রতিটি তারকা-কুইজের পেছনে একটা লেজার থাকে। এই লেজারে ঢুকলে দেখবেন, খরচ বলতে কিছু নেই, শুধু আয়।

উইজডেনের এই কুইজ পেজ নিজেই একটা ডেরিভেটিভ পণ্য। মূল পণ্য কোহলি নন, মূল পণ্য তাঁর রেকর্ড। সেই রেকর্ডকে ভেঙে দশটা প্রশ্ন বানানো হয়েছে, তার সাথে জুড়ে দেওয়া হয়েছে লোড হওয়ার নির্দেশ—‘রিফ্রেশ করুন যদি ঠিকমতো লোড না হয়’। মানে কুইজটা থার্ড-পার্টি উইজেটে চলে। উইজডেন শুধু ট্রাফিক পায়, ইন্টারঅ্যাকটিভ জিনিসটা সরবরাহ করে অন্য কেউ। এটা ক্রীড়া মিডিয়ার প্রচলিত মুনাফা-বিভাজন।

কিন্তু এখানে একটা বড় ঝুঁকি আছে। পেজে কোহলির ওয়ানডে শতকের সংখ্যা নেই। ‘সর্বোচ্চ শতক’ লেখা আছে, কিন্তু কত—সেটা নেই। ওয়ানডে রানে দ্বিতীয়—কত রান, নেই। এভাবে একটা কুইজ বানালে সেটা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। কারণ রেকর্ড বদলায়। কেউ নতুন রেকর্ড করলে পুরনো কুইজ ভুল হয়ে যায়। এজন্য প্রতিবছর রিভেরিফিকেশন দরকার। পেজের নভেম্বর ২০২৬ তারিখটা যদি সত্যি হয়, তাহলে ধরে নিতে হবে পেজটা নিয়মিত আপডেট হয়। কিন্তু আপডেটের প্রমাণ কি শুধু তারিখ? আমার অভিজ্ঞতায়, এসইও টেমপ্লেটে তারিখ অটো-জেনারেট হয়। তাই এই তারিখকে প্রমাণ হিসেবে নেওয়া যায় না।

কোহলির টেস্ট অধিনায়কত্ব নিয়ে ‘ভারতের সেরা’ দাবিটা opinion। অথচ পেজে এটাকে ফ্যাক্টের মতো করে দেওয়া হয়েছে। এটা একটা বড় সমস্যা। কারণ ডাউনস্ট্রিমে অনেক কনটেন্ট ক্রিয়েটর এই দাবিটা কপি করবেন, কোনো অ্যাট্রিবিউশন ছাড়া। আমার ট্রান্সফার ডেস্কে আমরা নিয়ম মেনে চলি: কোনো দাবি যদি ডেটা দিয়ে প্রমাণ না হয়, তাহলে সেটা opinion হিসেবে লেবেল করতে হবে। এখানে সেটা করা হয়নি।

কুইজের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, এটা তারকার কেরিয়ারকে স্থির একটা ফ্রেমে বন্দী করে ফেলে।

কোহলির কেরিয়ার এখনো চলছে। ওয়ানডে আর আইপিএল এখনো খোলা। কিন্তু কুইজ পেজটা তাঁর কেরিয়ারকে একটা সমাপ্ত আখ্যানের মতো দেখায়। টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি অবসরের পর ওয়ানডে আর আইপিএলকে কি একই তালিকায় রাখা উচিত? আমার মতে, উচিত নয়। কারণ ওয়ানডে আর টেস্টের মধ্যে শুধু ফরম্যাটের পার্থক্য নয়, বাণিজ্যিক গুরুত্বেও পার্থক্য আছে। কোহলির ক্ষেত্রে ওয়ানডে এখনো তাঁর মূল আন্তর্জাতিক ফরম্যাট। আর আইপিএল হলো তাঁর সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্ম। এই দুটোকে আলাদা না করলে ভবিষ্যতে তাঁর পারফরম্যান্স মূল্যায়ন করা কঠিন হবে।

আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে কোহলির ব্যাটিং দেখেছি। তখন তিনি টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—সব ফরম্যাটে সমানভাবে সক্রিয়। আজ তিনি শুধু ওয়ানডে আর আইপিএলে। এই পরিবর্তনটা কুইজ পেজে ধরা পড়ে না। কারণ কুইজের উদ্দেশ্য তাঁর বর্তমান অবস্থা দেখানো নয়, তাঁর অতীতকে সেল করা।

এখন প্রশ্ন হলো, এই কুইজ পেজ কি কোনো বাণিজ্যিক সংকেত দেয়? আমার মতে, দেয়। এটা দেখায় যে তারকা-আইপি এখন ক্রীড়া মিডিয়ার সবচেয়ে বড় সম্পদ। কোহলির মতো তারকার রেকর্ড শুধু ইতিহাস নয়, সেটা ইনভেন্টরি। উইজডেনের মতো প্রথিতযশা মিডিয়া হাউসও এখন সেই ইনভেন্টরি ব্যবহার করে ট্রাফিক বানাচ্ছে। এটা খারাপ কিছু নয়, কিন্তু এটা একটা বাস্তবতা।

তবে এর একটা বড় সীমাবদ্ধতা আছে। কুইজ কনটেন্টের আয়ু কম। একটা রেকর্ড ভাঙলে কুইজ বাসি হয়ে যায়। তাই মিডিয়া হাউসগুলোকে বারবার রিভেরিফাই করতে হয়। এটা একটা খরচ। সেই খরচ কমানোর জন্য তারা অটো-জেনারেটেড টেমপ্লেট ব্যবহার করে। আর সেই টেমপ্লেটেই লুকিয়ে থাকে ভুল তথ্য।

তাই কুইজের প্রশ্ন নয়, কুইজের পেছনের লেজারটাই আসল।

কোহলির ভবিষ্যৎ কী? ওয়ানডে আর আইপিএল—এই দুটোই এখন তাঁর মূল ক্ষেত্র। ২০২৭ বিশ্বকাপের আগে তাঁর ওয়ানডে ফর্ম আর ওয়ার্কলোড দেখতে হবে। আইপিএল রিটেনশন বা নিলামে তাঁর অবস্থান কী, সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। এই দুটোই ঠিক করবে তাঁর বাকি কেরিয়ার কেমন হবে। কুইজ পেজ এসব কিছু বলে না। কারণ কুইজের কাজ প্রশ্ন করা নয়, উত্তর দেওয়া—আর সেই উত্তরও পূর্বনির্ধারিত।

আমি ২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারের পর ‘দ্য ট্রান্সফার লেজার’ শুরু করেছিলাম। আমি শিখেছিলাম, প্রতিটি চুক্তির পেছনে একটা কাগজের Trail থাকে। কোহলির এই কুইজ পেজটাও একটা চুক্তি—মিডিয়া হাউস আর দর্শকের মধ্যে। শর্তগুলো স্পষ্ট: আপনি কুইজ খেলবেন, আমরা ট্রাফিক পাবো। কিন্তু এই চুক্তিতে কোহলির বর্তমান অবস্থা, তাঁর ফর্ম, তাঁর ভবিষ্যৎ—কিছুই নেই।

তাহলে প্রশ্ন হলো, এই ধরনের কনটেন্ট কি ক্রীড়া সাংবাদিকতার অংশ? আমার মতে, না। এটা বিনোদন। বিনোদন হিসেবে এটা সফল। কিন্তু সাংবাদিকতা হিসেবে এটা ব্যর্থ। কারণ এখানে কোনো তথ্য যাচাই নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো বিশ্লেষণ নেই।

শেষ পর্যন্ত, কুইজ পেজটা আমাদের একটা বড় সত্য মনে করিয়ে দেয়: তারকা যত বড়, তার চারপাশের শূন্যতা তত বড়। কোহলির রেকর্ড যত বেশি, তার পেছনের ডেটা যাচাই তত কম। এটাironি।

আগামী দিনে কোহলিকে নিয়ে যেকোনো বিশ্লেষণ করতে হলে আমাদের ফরম্যাট আলাদা করতে হবে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—প্রতিটা আলাদা। তারপর দেখতে হবে তিনি কোন ফরম্যাটে কতটা প্রাসঙ্গিক। কুইজ পেজ সেটা করে না। তাই কুইজের উত্তর জানার চেয়েimportant হলো, কুইজটা কে বানিয়েছে, কেন বানিয়েছে, আর তার পেছনে কী লাভ আছে—সেটা জানা।